一、梅香惊渡
元丰三年的汴河渡头，春寒还裹着汴水的潮气。林晚星攥着袖口的绣线，第一次觉得“穿越”这档子事，没有话本里写的那般惊天动地。她只是在小区楼下捡掉落的梅花枝，再睁眼时，便站在了青石板铺就的渡口，耳边是漕船的摇橹声，鼻尖是浸了水汽的梅香。
撑舟的少年正系好缆绳，玄色布衫被风掀起一角，露出腕间磨出的薄茧。他抬眼时，林晚星撞进一双清亮的眼，像盛了汴河的春水。“姑娘可是要渡河？”少年的声音带着汴水般的温润，手里还攥着半枝刚折的白梅，花瓣上还沾着晨露。
林晚星愣了愣，才想起自己还穿着现代的卫衣牛仔裤，在一众襦裙布衫里格外扎眼。她慌忙低下头，却听见少年轻笑一声：“莫不是迷了路？渡口旁的梅树开得正好，姑娘若不嫌弃，可先坐一会儿。”
二、渡头日常
后来林晚星才知道，少年叫沈砚，是渡头撑船的艄公，父母早亡，靠着几艘旧船和渡口的几亩梅田过活。他见林晚星无家可归，便邀她暂住在渡口旁的小茅屋里，只说“姑娘看着面善，不会是歹人”。
沈砚的日子过得极有章法：寅时起身去汴河撑船，辰时回来打理梅田，午后会坐在渡口的石墩上，就着阳光翻一本旧书。林晚星则帮他缝补船帆，晒梅干，偶尔会拿出藏在袖袋里的现代糖果，递给他一颗。
“这是什么？”沈砚剥开糖纸，甜香瞬间漫开，他含在嘴里，眉眼弯成了月牙，“比蜜饯还好吃。”林晚星笑着告诉他，这是“糖”，是现代的吃食。沈砚便记在心里，下次撑船回来，总会带一枝开得最盛的白梅，插在她的窗台上。
有一回林晚星染了风寒，烧得迷迷糊糊，醒来时看见沈砚正坐在床边，用浸了温水的布巾擦她的额头。他的指尖带着梅香，动作轻得像怕碰碎了什么。“别怕，我去请了大夫，药马上就熬好了。”沈砚的声音带着不易察觉的紧张，林晚星伸手握住他的手，只觉得暖意在掌心蔓延。
三、双向的心意
汴河的梅花开了三季，林晚星也在渡口住了半年。她渐渐习惯了这里的日出日落，习惯了沈砚递来的热姜茶，习惯了他撑船时哼的汴河小调。而沈砚也发现，这个来自“远方”的姑娘，会教他写简体字，会给他讲外面的世界，会在他撑船晚归时，点亮渡口的那盏马灯。
真正的心意明了，是在一个落雪的傍晚。沈砚撑船回来时，看见林晚星站在渡口的梅树下，手里攥着一个绣包。雪落在她的发梢，像落了一层白梅。“沈砚，”她的声音带着些许颤抖，“我可能……要回去了。”
沈砚的手猛地攥紧了船桨，指节泛白。他走到她面前，从怀里掏出一个木盒，打开来里面是一枚用梅枝雕成的发簪，“我攒了三个月的工钱，打了这个。你说过，你喜欢梅花，这个给你。”
林晚星的眼泪瞬间落了下来，她把绣包递给他，里面是一件亲手缝制的布衫，针脚不算精致，却绣满了小小的梅花。“我回去之后，会把这里的故事写下来，”她吸了吸鼻子，“如果有机会，我还会回来的。”
沈砚没有说话，只是把她揽进怀里，雪还在下，两人的身影在渡口的灯光下，被拉得很长。他的心跳和汴河的水流声融在一起，“我等你。”
四、梅香如故
林晚星走的那天，沈砚撑着船送她到汴河的下游。他没有说太多话，只是把那枝刚折的白梅插进她的发间。“等梅花开到第十季，我就去寻你。”
后来林晚星把这段故事写成了短篇，发表在杂志上，书名叫《汴河渡头梅香》。她的书桌旁，一直摆着那枚梅枝发簪，还有沈砚送她的旧书，书页里夹着几瓣干了的白梅。
三年后的早春，林晚星再次站在汴河渡头。青石板还是当年的模样，渡口的梅树开得正盛，一个穿玄色布衫的少年正系着缆绳，听见脚步声，他抬眼望来，眼里还是当年的清亮。
“姑娘可是要渡河？”沈砚的声音依旧温润，手里攥着半枝白梅，花瓣上沾着晨露。林晚星笑着走上前，伸手握住他的手，“我回来了。”
汴河的水流依旧缓缓，梅香依旧弥漫，这一次，他们再也不会分开。
