初遇在落雪的药铺檐下
林晚星踩空出租屋吱呀作响的木楼梯时，鼻尖先撞上了清苦的苍术香。等她揉着额角睁眼，面前挂着蓝布棉帘的铺子檐角正落着细碎的雪粒子，门侧木牌上用墨笔写着「沈氏熟药铺」五个端正小楷。
穿青布直裰的青年正把一匾簸箕蜜炙过的甘草往廊下搬，耳尖沾了点雪沫，抬头看见她愣在台阶上，还以为是过路的客官冻晕了神，指尖蹭过袖口递来个温乎的炭炉手垫：「外头雪紧，姑娘先进来避避，我这刚煨上的梨汤也快好了。」
他叫沈砚，是这汴梁城巷里药铺的坐堂医，守着祖上传下来的铺子，日日晒药熬膏，性子慢得像檐下慢慢融化的冰棱。林晚星没敢说自己是从八百年后掉进来的，只含糊说自己是外乡来寻亲迷了路，沈砚也不多问，把偏院的闲置厢房收拾出来给她暂住，每日晒药时总多留半块晒得软乎的柿饼放在她窗台上。
藏在药香里的双向默契
林晚星熟门熟路帮着整理药柜上的标签，她在现代学过三年中药学，对着这些草药比沈砚还熟，总能把容易串味的沉香和薄荷分开放，把需要避光存放的红花全都挪进不见光的樟木匣子里。
沈砚嘴上不说，转头就去巷口的银匠铺打了支缠枝金银花簪，簪头嵌着颗小小的蜜色琥珀，像极了两人一起煨在瓦罐里的梨核浸出来的暖光。他总怕留不住这个来路不明的姑娘，每次去集市采买药材，都要多带一包她爱吃的蜜枣蒸糕，油纸包揣在怀里捂得热乎，递到她手里时还带着他身上淡淡的苍术香气。
林晚星发现自己手腕上戴着的从现代带来的旧檀木手串，每多待一天，木纹里的肌理就多透出一点浅金色的纹路，她后来才反应过来，这手串是沈砚祖上传下来的旧物，八百年后辗转流落到旧货市场被她随手买下，原来两人的羁绊早就在前辈子就埋下了伏笔。
雪停的那日沈砚拉着她在药铺的檐下挂新晒的金银花，风把她的鬓角吹起来，他伸手替她把碎发别到耳后，指尖蹭过她发烫的脸颊，声音轻得像落下来的杨花：「我不管你是从哪来的，往后这药铺的暖炉永远给你留个位置，煨梨的瓦罐永远给你留半颗最甜的梨心。」
林晚星笑着把刚晒好的一片金莲花塞到他嘴里，清苦的花香混着他藏在袖袋里的蜜饯甜味漫开，远处巷口卖糖炒栗子的小贩正拖着长音吆喝，檐下挂着的玉米串晃了晃，漏下细碎的阳光，把两个靠在一起的影子拉得很长很长。
