我叫林野，是个靠写科幻脑洞混饭吃的网文作者，直到二十七岁那年，我在出租屋的沙发底下，捡到了一只不属于这个时空的猫。
第一只橘猫，尾巴尖有撮白毛
那天我刚改完第三十七版大纲，揉着发胀的太阳穴蹲下来捡掉在沙发缝里的笔，就看见这只猫缩在最里面，尾巴尖那撮白毛像沾了点没擦干净的颜料。它不怕人，蹭了蹭我的手腕，把带着猫粮味的体温留在了我手背上。
我给它取名叫奶糖，因为它总喜欢蜷在我电脑旁边，盯着屏幕上的平行宇宙设定发呆。那时候我刚和相恋五年的女友分手，出租屋冷得像个空罐头，奶糖的出现像一块温软的补丁，补上了我生活里的窟窿。
直到三个月后的雨夜，我加班到凌晨回家，发现窗户没关，奶糖不见了。我在小区里找了三个小时，最后在单元楼门口的花坛边，看见它被一辆闯红灯的电动车轧过。
我抱着冰冷的猫尸体站在雨里，第一次觉得自己写的那些时空穿越设定，全都是狗屁。
第二十三个平行宇宙，奶糖还活着
再睁开眼的时候，我躺在出租屋的床上，电脑屏幕亮着，停留在我写了一半的《平行时空观测笔记》。桌上的台历显示着三个月前的日子，奶糖正蹲在键盘上，尾巴尖的白毛晃得我眼睛发花。
我花了半个月才搞清楚，我能在不同的平行宇宙里来回穿梭，每一次死亡都会把我送到另一个时空。但我不敢随便尝试，直到我在第三十七个宇宙里，看见奶糖被一个穿校服的小姑娘抱走，那是我当年没来得及救下的那只猫。
从那以后，我开始在不同的时空里找奶糖。有的宇宙里它是流浪猫，瘦得只剩一把骨头；有的宇宙里它被养在豪华公寓里，每天吃进口猫粮；还有的宇宙里，它根本没有出现在我的生活里，因为我当年根本没租下那间带阳台的出租屋。
我见过三十岁的自己和前女友结婚生子，在阳台上给奶糖搭了晒太阳的窝；见过四十岁的自己成了科幻作家，奶糖趴在我腿上看我签售会的书；甚至见过七十岁的自己，坐在养老院的窗边，奶糖趴在我的轮椅扶手上，尾巴尖的白毛还是那么显眼。
最后一个宇宙，没有遗憾的告别
在第一千二百七十六个宇宙里，我终于找到了最完美的那个时空。我和前女友没有分手，奶糖是我们一起在楼下捡的，它每天早上会蹲在床头叫我们起床，晚上会趴在我们中间睡觉。
我坐在阳台的藤椅上，奶糖蜷在我腿上，阳光落在它尾巴尖的白毛上，像撒了一层碎金。我突然想起我写过的那些科幻设定：平行宇宙不是冰冷的代码，而是一个个装满了遗憾和温柔的容器。
那天我没有像往常一样立刻离开，我陪着奶糖度过了它完整的一生。它老得走不动路的时候，我抱着它去了当年的花坛边，就像我第一次遇见它那样。
它走的那天，我没有哭。因为我知道，在某个时空里，它还在某个出租屋的沙发底下，等着我捡起掉在缝里的笔。
回到属于我的时空
最后一次穿梭回来，我站在自己的出租屋里，窗外的雨还在下。我打开电脑，删掉了之前写的所有悲伤的科幻故事，开始写一个关于平行时空的治愈故事。
故事的最后，主角没有找到完美的人生，但他终于学会了和遗憾和解。他抱着一只尾巴尖有撮白毛的橘猫，坐在阳台上晒太阳，知道在某个遥远的宇宙里，他和他的猫，正在过着最幸福的生活。
我在故事的结尾加了一行字：所谓平行时空，不过是我们对未说出口的抱歉，最好的补偿。
写完的时候，我听见门口有脚步声，前女友站在门外，手里提着一袋刚买的猫粮。她笑着说：“林野，我听说楼下有只橘猫特别粘人，要不要一起去看看？”
我抬头看向电脑屏幕，奶糖的影子好像趴在上面，尾巴尖的白毛晃了晃。原来有些跨越时空的相遇，从来都不是偶然。
