梅雨刚过的下午，青石板路还浸着浅淡的潮气。我攥着那支断了锋的狼毫笔，站在巷口第三块砖的位置，和三年前第一次来这里时一模一样。
修笔摊的木招牌还是褪了色的“周记”，竹制的工具架上挂着半干的兔毫，穿藏青布衫的老师傅正用细铜丝挑开笔杆里的胶痕。我把笔递过去的时候，他抬头看了我一眼，眼神里没有意外，只有一种像晒过太阳的旧棉絮一样的温和。
另一个我
“你迟到了十七分钟。”他先开了口，指尖还沾着松烟墨的痕迹。我愣在原地，才发现他面前的木凳上放着一本摊开的速写本，页角画着我此刻攥着笔的手，和我领口沾着的那点墨渍。
他起身给我倒了一杯凉茶，搪瓷缸子上印着褪色的荷花。“我是三年后你。”他挠了挠头，露出和我一模一样的梨涡，“那天你赶过来的时候，周师傅已经收摊了，后来托人找了半年才找到他的摊位。”
我这才想起，去年冬天我在美术馆的展厅里，盯着一幅画看了很久。画里是个穿藏青布衫的老人，背景是爬满凌霄花的老巷，落款处写着“赠阿砚”。当时我只觉得眼熟，却想不起在哪里见过。
他从帆布包里拿出一个布包，展开来是三支一模一样的狼毫笔，笔杆上都刻着一个小小的“砚”字。“你那支笔是你师父送你的十八岁生日礼物，你一直舍不得用，直到去年参加青年书画展的时候，笔锋断在宣纸上，才发现再也修不好了。”
未说出口的遗憾
我突然想起那个飘着雪的清晨。我背着画夹跑到师父的小院，却看见他正把我去年画坏的几十张宣纸烧在铁桶里。我以为他要骂我浪费材料，却听见他轻声说：“你总想着画完美的东西，却忘了画纸是活的，每一道墨痕都有它的意义。”那天我赌气跑回了家，之后三个月没去见他，直到接到医院的电话，才知道他已经走了。
平行时空的我坐在木凳上，指尖划过速写本上的画：“我后来去了师父的小院，发现他在抽屉里留了一幅画，画的是你第一次来修笔的样子。他说你是他最有天赋的徒弟，只是太在意别人的眼光，才总画不出自己想要的东西。”
我攥紧了手里的凉茶缸，瓷壁的温度透过掌心传到心里。原来我一直遗憾的不是那支断了的笔，而是没能在师父走前，跟他说一句“我其实很喜欢您教我的那些慢日子”。
时空里的温柔重逢
周师傅把修好的狼毫笔递过来，笔锋顺滑得像初春的柳丝。平行时空的我拍了拍我的肩膀：“其实你不用等我来修笔。你第一次来的时候，就已经学会了接受不完美。那天你在巷口帮一个小学生捡回了被风吹走的画纸，还帮他把画粘好，那时候你就懂了，比起完美的作品，更重要的是认真对待每一件小事。”
我低头看了看手里的笔，突然想起刚才进门的时候，看见巷口有个扎羊角辫的小女孩，正蹲在地上哭，手里的蜡笔画被风吹得散了一地。我放下茶缸跑过去，帮她把画纸一张张捡起来，用随身携带的胶带粘好。小女孩破涕为笑，把手里的一颗橘子糖塞给了我。
平行时空的我笑了：“你看，你从来都没有变过。”
当我再次抬头的时候，他已经不见了。木凳上只剩下那本速写本，页角多了一行字：“今天的风很软，适合去画巷口的凌霄花。”
我攥着修好的狼毫笔和那颗橘子糖，走出巷口的时候，阳光刚好穿过云层，落在青石板路上。我没有去美术馆，而是转身去了师父的小院。院子里的凌霄花已经开了，铁桶里还留着一点未燃尽的纸灰，抽屉里果然放着一幅画，画的是我十八岁那年，站在修笔摊前的样子。
我坐在院子里的石凳上，拿出修好的狼毫笔，蘸了一点墨，在画纸的空白处画了一个扎羊角辫的小女孩，和一个站在巷口的少年。风穿过凌霄花的花瓣，落在纸上，晕开了一点淡淡的墨痕。我没有觉得遗憾，只是觉得很安心。
原来平行时空从来不是用来弥补遗憾的，它只是告诉我们，每个选择背后都有温柔的意义，而我们现在拥有的每一个当下，都已经是最好的安排。
