老巷口的墙根下，支着一张磨得发亮的木桌，桌角摆着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿贴着张歪歪扭扭的纸条：“换茶，一片旧瓷抵一杯。”
我是这家茶铺的常客，老板是个穿洗得发白蓝布衫的阿婆，话不多，只会在递茶时弯眼笑。巷子里的老住户都知道，阿婆的茶铺只收旧瓷片，不管是碎掉的碗底、掉了把手的茶杯，还是儿时摔破的存钱罐，只要带着点岁月痕迹，就能换一杯温温的桂花乌龙。
上周我翻出外婆留下的碎瓷碗，边缘还刻着小小的“兰”字，递过去时阿婆的指尖顿了顿，接过瓷片的动作轻得像怕碰碎什么。那天我喝着茶，看着阿婆把瓷片收进身后的木盒，盒子上刻着和我那碗底一样的“兰”字。
今天我特意早来，巷子里只有阿婆一个人在擦桌子。她见我来，刚要转身去拿茶叶，我忽然瞥见她脚边的竹篮里，摆着一堆拼好的旧瓷片——有带梅花纹的盘边，有印着卡通兔子的杯沿，还有我昨天刚递来的那片刻着“兰”的碗底。
“阿婆，您拼这些做什么？”我指着竹篮问。
阿婆没回头，手里的抹布顿在半空：“以前啊，巷子里的孩子都爱摔东西，摔了就哭。我这茶铺，就是换他们的碎瓷片。”她转过身，手里拿着个刚拼好的小瓷碟，碟面上是歪歪扭扭的兔子和梅花，“拼起来，就是没碎过的样子。”
我正愣着，忽然看见巷口跑过来个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着个摔碎的存钱罐，罐身上印着她的名字“朵朵”。她站在桌前，怯生生地把碎瓷片递过来：“阿婆，我能换一杯茶吗？”
阿婆接过瓷片，放进木盒，又递来一杯温茶，忽然从柜台底下拿出一个用碎瓷拼好的小猪存钱罐，罐身上的“朵”字歪歪扭扭，和小姑娘存钱罐上的一模一样。
“拿着，这是赔你的。”阿婆笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“碎了的东西，拼起来还是好的。”
我忽然懂了。阿婆的茶铺从来不是收旧瓷片，她收的是每个孩子摔碎的遗憾，再用拼好的瓷片，把遗憾拼成温柔的念想。
那天我捧着茶站在巷口，风裹着桂花香吹过来，手里的瓷杯温温的，心里也暖乎乎的。原来所谓的治愈，从来不是把破碎藏起来，而是把每一片碎掉的时光，都拼成值得珍藏的模样。
