我总在晚上八点零七分路过巷口的二十四小时便利店，冰柜第三层的柠檬茶永远摆在最外侧，是我雷打不动的睡前饮品。
上周三的晚上，我拿了两杯柠檬茶结账时，收银台的姑娘突然抬头看了我一眼，指尖点了点我的手腕：“今天的杯子，好像比平时多一个。”
我低头看了眼手里的两杯茶，又扫了眼柜台前的空杯架——最显眼的位置摆着第九个一次性纸杯，杯身上印着和我手里同款的柠檬茶logo，杯口还留着一点淡淡的口红印。
“我只拿了两杯。”我有些疑惑，便利店的店员都是熟面孔，这个换班的姑娘我还是第一次见。
她没再多说，只是把找零推过来的时候，压了一张便签在下面，纸上只有一行歪歪扭扭的字：“第九杯，等你拿。”
我以为是恶作剧，把便签揉成一团塞进兜里，拎着茶回了出租屋。
接下来的三天，每天八点零七分，我都会在便利店看到第九个空纸杯，而收银台的姑娘总会换一个模样，有时扎马尾，有时戴黑框眼镜，却都会在我结账时递上一张便签，内容从“第九杯的茶凉了”变成“有人在找第九杯”。
昨天我特意提前十分钟到了便利店，躲在货架后面观察。七点五十分，一个穿米色风衣的女生走进来，拿了一杯柠檬茶，放在第九个纸杯的位置，然后坐在靠窗的位置，直到八点零七分才起身离开。
我追出去的时候，女生已经拐进了巷子里，我只看到她风衣下摆沾着一点和我出租屋楼下同款的梧桐絮。
回到家我才发现，我的信箱里多了一个牛皮信封，里面装着一张照片，是我上周三加班时的背影，背面写着：“你的猫，在我这里。”
我养了三年的橘猫三个月前丢了，我贴了二十多张寻猫启事，都石沉大海。
今天我又去了便利店，第九个纸杯还在，收银台的姑娘换了新的便签：“巷口老槐树底下，等你。”
我攥着便签往巷口走，老槐树下放着一个猫包，里面传来熟悉的呼噜声。我打开猫包，橘猫正蜷在里面，脖子上挂着一个小小的柠檬茶形状的吊牌。
风刮过槐树，落下几片叶子，我抬头看到二楼的窗户里，有个熟悉的米色风衣衣角晃了一下，很快又消失了。
我没追上去，只是抱着橘猫往回走，口袋里的手机震了一下，是一条匿名短信：“第九杯茶，是给等猫的人的。下次路过，记得带一杯给自己。”
我低头看了眼手里的柠檬茶，杯身上的logo和空纸杯上的一模一样，突然想起便利店姑娘说的那句话：“今天的杯子，好像比平时多一个。”
