晚上十一点半，陈默攥着皱巴巴的加班申请单，拐进了平时绝不会踏足的老巷。巷口的路灯坏了半盏，昏黄的光裹着巷子里的梧桐叶，晃得人眼晕。直到鼻尖飘来一股焦香的椒盐味，他才看见巷尾那扇挂着褪色木牌的小馆，木牌上用红漆写着“椒盐小馆”，笔画歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子画的。
店里只有四张木桌，老板是个戴老花镜的中年男人，正用抹布擦着瓷碗，听见门帘被掀开的声响，抬头笑了笑：“加班？”
陈默愣了一下，他确实刚加完班，可这话问得像是早知道。他摸了摸肚子，点了一碗最便宜的椒盐拌面，老板点点头，转身进了后厨。
店里很安静，只有抽油烟机的嗡嗡声。陈默环顾四周，墙上贴着几张泛黄的老照片，都是些穿着工装的年轻人，围着灶台举着碗笑，最中间那张照片的落款日期，是二〇一三年。
“面好了。”老板把冒着热气的碗放在他面前，碗沿还沾着一点椒盐碎。陈默吸了一口，面条筋道，椒盐的咸香裹着一点点葱花的甜，是他小时候外婆常做的味道。
“老板，你这店开多久了？”陈默随口问道。
“十年整。”老板擦着碗的手顿了一下，“十年前，有个小姑娘天天来我这吃拌面，说这是她外婆教她的味道。”
陈默没太在意，埋头吃完了面，扫码付款的时候，手机屏幕突然弹出一条消息，是他远在老家的外婆发来的：“阿默，今天是你二十岁生日，记得吃碗面。”
他抬头看向老板，老板正指着墙上的照片：“那个小姑娘，今年也该三十岁了吧？”
陈默的心跳突然快了起来。他想起十年前，他刚上大学，外婆来城里看他，临走前在巷口的小馆给他打包了一碗椒盐拌面，当时老板也是这样，笑着问他是不是加班。
“那……那小姑娘后来呢？”
老板摘下老花镜，揉了揉眼睛：“十年前的最后一天，她来吃了最后一碗面，留了一张纸条，说她要去外地治病，等病好了就回来。”
陈默的手机又响了，是他妈妈打来的电话：“阿默，你外婆上周走了，她临走前说，当年在城里给你留的那碗面，你要是能回来吃，就替她跟老板说一句‘阿婆的椒盐放少了’。”
老板从柜台底下翻出一个泛黄的纸条，递到陈默面前，纸条上的字迹和外婆的笔记一模一样：“老板，等我回来，要一碗椒盐放少一点的拌面。”
陈默的鼻子突然酸了。他看着窗外，巷口的路灯不知何时修好了，暖黄色的光铺满了整条巷子，远处传来了下班的自行车铃声，和十年前的那个晚上一模一样。
他拿起筷子，夹起一筷子面条，轻声说：“老板，麻烦您，椒盐放少一点。”
老板笑着点了点头，转身进了后厨。这次的面端上来的时候，碗沿没有沾椒盐碎，陈默尝了一口，咸淡刚好，和外婆当年做的味道一模一样。
他不知道老板是不是外婆当年的朋友，也不知道这十年里，老板是不是一直在等一句暗号。他只知道，这个深夜的老巷里，一碗普通的椒盐拌面，把跨越十年的思念，重新连在了一起。
走出小馆的时候，陈默抬头看了看天，星星很亮。他摸了摸口袋里的加班申请单，突然觉得，那些熬不完的夜，加不完的班，好像都有了意义。
