一、松间惊梦
沈微睁开眼时，鼻尖萦绕着松针与新茶的淡香，身下是铺着粗麻布的木床，窗外传来的不是外卖骑手的铃铛声，而是竹枝扫过瓦当的轻响。
她撑起身环顾四周，青灰砖墙挂着半幅绣着兰草的帕子，案头摆着一方端砚和一卷翻到一半的《诗经》，最显眼的是窗棂外那片连片的松林，风卷着松涛声漫进来，竟比她住过的任何一间民宿都更像梦境。
“姑娘醒了？” 门外传来温和的男声，跟着进来的青年身着月白长衫，袖口绣着细碎的竹纹，手里端着一碗冒着热气的小米粥，发间仅用一根木簪束起，眉眼清润得像浸在松间晨露里。
二、松间茶话
青年叫苏砚，是附近村塾的先生，前日进山采药时捡到了晕倒在松树下的沈微，见她衣衫古怪，便先带回了自己的小院照料。
沈微起初还带着穿越的惶惑，却架不住苏砚每日温声细语的照料：清晨会端来加了桂花的甜粥，午后陪她在松树下晒着太阳讲村中的旧事，傍晚会摘来最新鲜的莲蓬，坐在石凳上教她剥莲子，指尖偶尔相触时，两人都会悄悄错开视线，耳尖却悄悄红了。
她发现苏砚极爱松间的月色，每到十五便会搬一张竹榻到松林里，摆上一壶自酿的桂花酒和两碟蜜饯。沈微起初不敢多言，直到某次跟着他坐下，才听见他轻声说：“从前总觉得松间太静，如今有姑娘作伴，倒觉得热闹了许多。”
三、双向守护
沈微渐渐适应了古代的生活，她帮苏砚整理村塾的课业，用现代的小技巧帮孩子们画出简单的识字图，苏砚则会在她对着陌生的纺车发愁时，悄悄帮她调整纺锭，还会在她被村妇们议论“穿着古怪”时，站出来轻声维护：“沈姑娘是我请来的先生，性子温和，诸位莫要多言。”
入秋的那场暴雨来得突然，沈微在村塾整理书卷时被淋了半透，回到小院时正发着高热。苏砚冒雨去后山采了退热的柴胡，又用自己的长衫裹着她焐在怀里，一夜没合眼地守在床边，指尖反复摩挲着她的额头，低声念着她听不懂的安神咒文。
沈微醒过来时，看见苏砚趴在床沿睡着了，松枝透过窗棂落在他的发顶，像落了一层薄雪。她轻轻抬手碰了碰他的发顶，他立刻醒了过来，眼底布满红血丝，却还是弯起眼睛笑：“醒了？我去热粥。”
四、松间眠月
沈微知道自己总有一天会回去，可看着苏砚在松树下教孩子们读书的模样，看着他递过来的温热莲子羹，看着他眼底独属于她的温柔，她竟舍不得开口提一句离开。
直到她在松树下捡到了一枚现代的玻璃弹珠，那是她穿越时掉在身上的东西。苏砚拿着弹珠看了许久，没有追问她的来历，只是轻声说：“不管你从哪里来，我都希望你留在我身边。”
沈微的眼泪瞬间落了下来，她攥着苏砚的衣袖说：“我也想留下来，可我不知道能不能留下来。”
那一夜的松间月色格外亮，苏砚抱着她坐在竹榻上，给她讲了一个关于松仙守护凡人的故事，他说：“松仙会守着自己的心上人，不管山高水远，都会等到她回来。”
沈微没有等到回去的契机，却在半年后收到了一封来自现代的邮件，发件人是她的大学导师，说她的毕业论文获奖，需要她回去领奖。
她抱着苏砚哭了一夜，第二天清晨，苏砚送给她一个绣着松枝的荷包，里面装着晒干的松针和一颗莲子：“带着这个，就像我陪着你一样。”
五、重逢有期
沈微回去后，用奖金开了一家古风茶社，茶社的后院种满了松树，每到十五便会摆上竹榻和桂花酒。她时常会对着松枝发呆，直到三年后的秋天，茶社门口来了一个身着月白长衫的青年，袖口绣着细碎的竹纹，手里端着一碗小米粥，眉眼清润得像浸在松间晨露里。
“姑娘，我来讨一碗茶。” 青年笑着开口，眼底的温柔和当年一模一样。
沈微看着他，眼泪落了下来，却笑着递过一杯桂花茶：“苏先生，您来得正好，今天的桂花酒刚温好。”
松间的风卷着茶香漫出来，就像当年江南的那个清晨，她睁开眼时，闻到的是松针与新茶的淡香，身边是她最想留住的人。
