雨停的时候，我正数着檐角的瓦。第三片瓦的缺口里卡着半片梧桐叶，是昨天傍晚飘上去的。风从巷口拐进来的时候，那片叶晃了晃，我以为它会掉下来，结果只是蹭过了第四片瓦的棱边。
楼下的阿婆在收晒在竹架上的棉线袜，竹架晃了晃，她扶了一下，银镯子撞出细碎的声响。那声响飘到三楼的时候，我正捏着一支没墨水的钢笔，笔尖在空白的笔记本上划开一道浅痕，像极了去年冬天在雪地里踩出的印子。
那时候也是这样的雨停天，我和朋友蹲在巷口的石墩上吃热红薯。她的棉服袖口沾了点炉灰，我帮她拍掉的时候，她突然说，你看那棵老槐树，它的枝桠像不像我们去年画在黑板上的星星？我抬头看了看，老槐树的枝桠确实歪歪扭扭的，可我突然记不起我们画的星星是什么样子了。
钢笔的笔帽滑到了桌角，我伸手去接，却碰倒了桌上的玻璃杯。水顺着桌沿流下来，滴在地板上，发出很轻的声响，像极了阿婆收袜子时，竹架上的棉线袜互相碰撞的声音。我蹲下来擦地板的时候，看见地板缝里嵌着一颗玻璃弹珠，是小时候我藏在这里的，那时候我以为它会永远嵌在这里，可现在它的表面已经蒙了一层薄灰。
窗外的天慢慢暗下来，巷口的路灯亮了，昏黄的光落在墙面上，映出我晃动的影子。我突然想起上周在超市里遇见的那个小女孩，她牵着妈妈的手，手里攥着一个粉色的气球，气球飘到半空的时候，她突然松开了手。气球飘得越来越高，她没有哭，只是仰着头看，眼睛亮得像星星。我站在原地看了很久，直到她妈妈拉着她走远，我才发现自己的手里也攥着一个空了的气球绳。
桌上的笔记本被风吹得翻了一页，上面写着半句话：“如果风会说话，它会说什么？”我盯着那半句话看了很久，突然听见檐角传来一声轻响，第三片瓦掉了下来，砸在青石板上，发出很轻的声响。我走到窗边，看见那片瓦躺在青石板上，缺口里的梧桐叶还在，只是被雨水打湿了，颜色深了一点。
巷口的阿婆已经收好了袜子，正提着竹篮往家走，她的影子被路灯拉得很长，和另一个影子叠在了一起。我认出那是她的孙子，刚放学回来，手里拿着一个刚买的棉花糖，粉色的，像极了那个小女孩的气球。他们的影子慢慢走远，消失在巷口的拐角处。
我回到桌前，拿起那支没墨水的钢笔，在笔记本上写下：“第三片瓦落下来的时候，风停了。”写完之后，我突然觉得心里空落落的，又觉得很踏实。我拿起桌上的玻璃杯，倒了一杯温水，喝了一口，水温刚好，像极了去年冬天的热红薯。
窗外的风又吹了起来，这次没有再碰倒玻璃杯。我看见那片落在青石板上的瓦，被一个路过的小男孩踢了一下，滚到了巷口的石墩旁边。小男孩的妈妈喊他回家吃饭，他应了一声，捡起那片瓦，放进了自己的口袋里。
我趴在桌上，看着窗外的路灯，灯光在我的眼睛里晃来晃去，像极了小时候在夏夜看见的萤火虫。我突然想起那个松开气球的小女孩，她现在应该已经回家了吧，她的妈妈会不会给她煮了一碗热汤面？她会不会还在想那个飘走的气球？
夜渐渐深了，巷口的路灯还亮着，青石板上的梧桐叶被风吹得晃了晃，又晃了晃。我拿起那支没墨水的钢笔，在笔记本上又写下一行字：“有些东西飘走了，就再也不会回来了，可有些东西，会一直留在那里。”写完之后，我把笔记本合上，放在了桌角，然后躺在床上，闭上了眼睛。
梦里我又回到了那个雨停的傍晚，我和朋友蹲在巷口的石墩上吃热红薯，她的棉服袖口沾了点炉灰，我帮她拍掉的时候，她突然指着天上说，你看，那片云像不像我们画的星星？我抬头看了看，天上的云确实歪歪扭扭的，像极了老槐树的枝桠，也像极了我们画在黑板上的星星。
