1. 第三节课后的橘子香
高二下学期的下午总带着黏糊糊的热风，第三节课下课铃刚响，我抱着刚收完的作业本往办公室走，就闻到一阵清冽的橘子糖香。
抬头就看见靠窗的梧桐树下，你靠在篮球架上，指尖捏着颗剥开糖纸的橘子糖，阳光落在你发梢，连碎发都带着暖光。我脚步顿了顿，假装整理作业本的边角，余光却忍不住黏在你身上——你是隔壁班的转学生，上周运动会帮我们班捡过接力棒，当时额角的汗滴在校服领口，我偷偷记了好久。
没想到你忽然抬头，目光刚好和我对上。我瞬间红了耳朵，攥着作业本的指节都紧了些，转身就往办公室跑，连掉在脚边的草稿纸都没敢捡。
2. 抽屉里的不速之客
从那天起，我总在课间偷偷往窗外看。有时候能看见你和同学打球，有时候能看见你靠在走廊栏杆上背单词，连你喝水时喉结滚动的弧度，都能让我对着课本发十分钟的呆。
直到周三的语文课，我打开抽屉准备拿笔记本，忽然摸到一颗裹着透明糖纸的橘子糖。糖纸被压得有些皱，却还带着淡淡的橘子香。我环顾四周，同桌正趴在桌上睡觉，前桌在转笔，没人有递东西的动静。
那天的语文课我没听进去一句，指尖反复摩挲着糖纸，连老师叫我回答问题都没听见。后来的每天早上，我的抽屉里都会出现一颗橘子糖，有时候是原味，有时候是加了蜂蜜的，糖纸下面偶尔会夹着一张小纸条，上面写着“今天的风很舒服”或者“数学作业最后一题有点难”。
我猜是你，却没敢主动搭话。直到周五的体育课自由活动，我抱着篮球往操场跑，刚跑到篮球架下，就被你拦住了。你手里攥着一瓶冰矿泉水，耳尖比我上次看见的还要红。
3. 风替我们说的话
“那个……抽屉里的糖是我放的。”你挠了挠头，把矿泉水递过来，“上次运动会你帮我捡过篮球，我一直没来得及说谢谢。”
我接过矿泉水，瓶身的凉意透过校服袖子传过来，连心跳都跟着慢了半拍：“我、我知道，其实我也……”
话没说完，上课铃就响了。你把一张折成星星形状的纸条塞到我手里，转身跑向了班级队伍。我打开纸条，上面的字迹和糖纸下的小字一模一样：“下周一起放学吗？我家顺路经过你的公交站。”
那天的体育课我一直在走神，手里攥着那张纸条，连篮球砸到脚都没感觉到。放学时我站在公交站等车，远远就看见你背着书包走过来，手里还提着一袋橘子糖。
“刚好路过超市，买了点糖。”你把袋子递过来，耳尖的红还没退，“我听说你上周数学考了满分，要是有不会的题，我可以帮你讲。”
公交车来的时候，我抓了一颗橘子糖塞进你手里，声音小得像蚊子叫：“那、那明天早上，我带早餐给你吧。”
你愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙：“好啊。”
4. 操场风里的告白
后来的日子就像裹着橘子糖的甜。早上我们会在公交站碰面，你帮我讲数学题，我帮你整理英语笔记；课间会偷偷递小纸条，有时候是一句“今天的云像棉花糖”，有时候是一张画着小太阳的涂鸦；放学时会一起走在梧桐树下，听你讲转学前的趣事，讲你喜欢的篮球明星，讲你想考去南方的大学。
高三一模结束的那天，我们约在操场的篮球架下见面。你手里拿着两张模拟志愿表，一张是我的，一张是你的。
“我查过了，南方那所大学有你喜欢的中文系，也有我想学的计算机系。”你蹲下来，在地上画了两个挨在一起的圆圈，“我们可以一起去南方，一起吃橘子糖，一起看海边的日出。”
我蹲在你旁边，把一颗橘子糖塞进嘴里，甜意顺着舌尖漫到心里。风卷着梧桐叶吹过来，带着夏天的味道，也带着我们藏了半年的心动。
你忽然凑过来，把另一颗橘子糖塞进我嘴里，轻声说：“其实第一次在办公室门口遇见你，我就注意到你了。你抱着作业本的样子，像只偷了粮食的小松鼠。”
我红着脸推了你一下，却被你拉住了手。你的手掌很暖，带着橘子糖的甜香，连风都变得温柔起来。
原来所有的心动都不是单向的，原来你偷偷看我的时候，我也在偷偷看你。那些藏在抽屉里的橘子糖，那些没说出口的话，都在这个夏天，变成了我们之间最甜的秘密。
