林柚的高三课桌抽屉里，永远压着一袋开封过的盐津橘硬糖。糖纸被指尖磨得发皱，是她从高一开学那天就攒下的习惯——那时她坐在靠窗第三排，总能看见穿白衬衫的陈屿抱着一摞作业本，从走廊尽头的办公室快步走过，校服领口沾着细碎的阳光。
第一颗糖的契机
第一次和陈屿说话，是在高二的运动会。林柚帮班级搬矿泉水，不小心撞翻了后勤处的纸箱，滚出来的橘子味硬糖撒了一地。她蹲在地上手忙脚乱捡的时候，一双洗得发白的运动鞋停在面前，陈屿的声音带着点少年人的清亮：“我帮你吧，这边的糖我认识，是校门口那家老铺子的盐津橘味。”
那天她跟着陈屿去器材室借扫帚，走廊里的风卷着操场的广播声飘过来，她偷偷闻见他校服上有淡淡的洗衣粉和橘子糖的味道，和她口袋里揣的糖一模一样。后来她就养成了每天带两袋盐津橘糖的习惯，一袋自己吃，一袋放在课桌抽屉最里面，假装是留给自己的零食，其实是算着陈屿会经过的课间，故意把抽屉留一条缝。
藏在错题本里的秘密
高三第一次模考后，林柚的数学错题本被同桌借去抄例题，第二天还回来的时候，她翻开最后一页，看见夹着一张折成小飞机的便签，上面用钢笔写着：“上次借你的糖很好吃，我也很喜欢盐津橘味。” 落款是一个小小的“屿”字。
她的脸瞬间烧起来，指尖捏着便签纸揉成一团，又小心翼翼展开压平。原来陈屿早就注意到她抽屉里的糖了——她每次课间都会偷偷拿一颗剥糖纸，糖纸揉成的小团都攒在桌角，而陈屿的座位在她斜后方，总能清楚看见她的小动作。
从那天起，林柚的抽屉里多了一个透明的玻璃罐，陈屿会在每天早自习前，放一颗盐津橘糖进去。有时候是一颗完整的，有时候是剥好糖纸的，糖纸被他压得平平整整，上面还会写着小字：“今天的英语听力全对”“楼下的栀子花开了”。
走廊尽头的双向奔赴
高考前最后一次班会，班主任让大家写毕业心愿贴在教室后面的黑板上。林柚犹豫了很久，还是在便签上写了“想和陈屿一起去看海边的日出”，刚贴上去，就听见身后传来熟悉的脚步声，陈屿的声音轻轻落在她耳边：“我也是。”
她回头的时候，陈屿正举着手里的玻璃罐，里面装满了盐津橘糖，罐底压着一张新的便签：“攒了三年的糖，终于可以一起吃了。” 走廊外的风卷着毕业季的蝉鸣吹进来，吹得两人的校服衣角轻轻晃动，阳光落在他们交握的手上，带着和三年前一样的橘子味暖意。
高考结束的那个夏天，他们真的去了海边。林柚从包里掏出两袋盐津橘糖，拆开一颗递给陈屿，他咬了一口，笑着说：“比高三时候的还甜。” 海浪拍打着礁石，远处的天空被落日染成橘红色，和他们口袋里的糖纸颜色一模一样。
后来他们偶尔会回母校看看，站在高三的走廊里，林柚会指着靠窗第三排的课桌说：“我当年就是在这里，偷偷攒了三年的糖。” 陈屿会从口袋里掏出一颗盐津橘糖，塞进她嘴里：“那我当年，也是在这里，偷偷攒了三年的心动。”
