一、窗边的橡皮
高三的午后总是带着晒过书本的暖烘烘味道，林星晚趴在图书馆靠窗的位置刷题，笔杆转了三圈，才发现自己的绘图橡皮不见了。
她翻遍了笔袋和课桌抽屉，最后在桌角的缝隙里摸到半块缺了角的米白色橡皮，边缘还带着淡淡的柠檬香。这不是她的橡皮，她的那块早就被摔得坑坑洼洼。
“同学，这是你的橡皮吗？”
身后传来清清淡淡的男声，林星晚回头，就看见穿洗得发白的蓝白校服的男生站在她身后，手里举着另一半同样缺了角的橡皮。男生的指尖沾着一点铅笔灰，耳尖却悄悄红了：“刚才看你掉的，我捡起来了。”
林星晚接过两块橡皮，刚好能拼成完整的一块，她忍不住笑出声：“原来你也用这种半块橡皮？我这块是上次和同桌打赌输了，被她掰走一半的。”
男生挠了挠头，露出两颗浅浅的虎牙：“我这块是去年运动会摔的，一直舍不得扔。”
那天之后，林星晚总能在图书馆碰到这个叫沈砚的男生。他总坐在她斜后方的位置，刷物理题的时候会下意识咬笔帽，整理错题本的时候会用尺子比着画横线，偶尔抬头的时候，眼神会不经意扫过她的草稿纸。
二、错题本里的批注
第一次月考后，林星晚的数学错题本被她落在了图书馆的座位上。她急得满头大汗跑回去，却看见沈砚正拿着她的错题本，在一道圆锥曲线题旁边用红笔写着另一种解题思路，字迹工整又利落，旁边还画了一个小小的笑脸。
“我看你这道题用了两种方法，不过这个步骤可以简化一点。”沈砚把本子还给她，耳朵尖还是红的，“要是看不懂的话，我可以给你讲。”
从那之后，沈砚总会在林星晚的错题本上留下批注。有时候是一道题的简便解法，有时候是一句“今天的阳光很好，适合背英语单词”，偶尔还会夹一片夹在书里的三叶草。林星晚也会在他的数学练习册上留下便利贴，标注他漏看的一个公式推论，或者写“你刚才问的英语听力答案，我这里有整理好的”。
同桌撞了撞林星晚的胳膊，压低声音说：“你俩这互动，比老师讲的题还甜。”林星晚脸一下子红了，赶紧低头翻错题本，却看见沈砚在她的错题本上写了一句：“下次要不要一起吃食堂的糖醋排骨？”
三、运动会的接力棒
秋季运动会的时候，沈砚报了男子4×100米接力赛。林星晚作为班级宣传委员，举着相机蹲在跑道边拍照，拍到他接过接力棒的时候，校服袖子滑下来，露出手腕上一道浅浅的疤。
比赛结束后，林星晚递给他一瓶冰矿泉水，指着他的手腕问：“这里是怎么弄的？”
沈砚接过水，拧开瓶盖的手顿了顿：“高一的时候帮同学搬书，被书架砸的，早就好了。”
那天傍晚，林星晚在操场的看台上写广播稿，沈砚坐过来，递给她一颗橘子糖：“刚才看你跑着给我递水，鞋都跑歪了。”
林星晚剥开糖纸，橘子的甜味在嘴里散开，她忽然想起自己丢在图书馆的半块橡皮，忽然鼓起勇气说：“其实我那块橡皮，不是和同桌打赌输的，是我故意掰成两半的。”
沈砚的眼睛亮了起来，他从口袋里掏出另一块半块橡皮，和林星晚手里的刚好能拼成完整的一块：“我也是故意摔的，我早就注意到你了，每次你都坐在靠窗的位置，刷题的时候会把头发别在耳后。”
四、半块橡皮的结局
高考结束的那天，林星晚和沈砚在图书馆的老位置坐了一下午。夕阳透过玻璃窗照在他们的课本上，林星晚把两块拼好的橡皮放在沈砚的手里：“以后不用再用半块橡皮了。”
沈砚握紧那块橡皮，把它和林星晚的手一起包在掌心：“以后我们一起用新的橡皮，一起去同一个城市读大学。”
后来他们真的考去了隔壁城市的大学，每次放假回家，都会带着拼好的那块橡皮。有人问起他们是怎么在一起的，林星晚总会笑着说：“其实心动从来都不是惊天动地的大事，就是课间递过来的一块橡皮，错题本上的一句批注，还有操场看台上那颗橘子糖的甜味。”
现在每次路过高中的图书馆，林星晚都会想起那个午后，阳光落在沈砚的发梢上，他举着半块橡皮，红着脸问她“这是你的橡皮吗”。那些藏在日常里的小细节，就像半块橡皮一样，拼成了他们最青涩也最温暖的青春。
