一、第三排靠窗的便签纸
高二下学期的数学课，我总在草稿纸上画歪歪扭扭的橘子。讲台上的老师在讲导数，我盯着黑板上的函数曲线走神，忽然胳膊被轻轻碰了一下。
转脸就看见同桌林屿递来一张印着小橘子的便签纸，上面是他工整的字迹：“你画的橘子比我上次画的太阳圆。”我脸瞬间发烫，赶紧把草稿纸折起来，回了一句“你的太阳比我画的好看”，又飞快把便签推回去。
我们的座位在教室第三排靠窗，每天上午的阳光会斜斜铺在课桌上，把他的发梢染成浅金色。那时候我总借着问数学题的由头凑过去看他的草稿纸，看他在错题旁边画的小恐龙，看他写作业时会下意识咬笔帽的习惯。
二、藏在奶茶里的小秘密
学校门口的奶茶店上新了橘子味的冰沙，我攒了三天的零花钱才买到一杯。刚喝了两口就被林屿撞见，他笑着说“我也喜欢这个口味”，顺手把自己的珍珠奶茶推到我面前：“换着喝？”
后来我才发现，他每天都会提前十分钟到教室，把一杯少糖少冰的橘子冰沙放在我的桌角。有次我故意晚到，看见他站在我的座位旁，把便签贴在冰沙杯盖上，上面写着“今天的冰沙没化，快喝”。
我没戳破这个秘密，只是每次都会在他的奶茶里加两勺珍珠，再偷偷写一张便签：“你的珍珠加太多啦，我帮你分担一点。”
三、运动会上的双向奔赴
秋季运动会我报了八百米，跑到第二圈的时候腿已经软了，听见看台上有人喊我的名字，抬头就看见林屿举着我画的橘子涂鸦板，嗓子都喊哑了。冲过终点线的时候他扶着我递过来一瓶温水，指尖碰到的时候我俩都顿了一下。
那天晚上他在微信上给我发了一张截图，是我画在草稿纸上的橘子，旁边配了一行字：“我喜欢你很久了。”我盯着屏幕看了好久，才回了一句“我也是”，后面加了一个歪歪扭扭的橘子表情。
后来我们才知道，那天看台上喊我名字的不止他一个，我闺蜜也在喊，只是他的声音太亮，盖过了所有人。
四、毕业那天的便签
高考结束的那天，我们在操场的看台上坐了一下午。他从书包里拿出一沓便签纸，都是这两年我们传过的那些小纸条，按日期叠得整整齐齐。最后一张便签上写着：“以后的夏天，还要一起喝橘子冰沙吗？”
我把脸埋在膝盖上笑，听见他轻轻碰了碰我的胳膊：“如果可以的话，以后每个夏天都要一起。”
现在我抽屉里还放着那沓便签纸，每次翻到都会想起高二那年的数学课，阳光落在课桌上，他递来的那张印着小橘子的便签，藏着整个青春最青涩的心动。
