一、靠窗位的意外
高二下学期的周三，林小夏端着餐盘找位置时，食堂靠窗的最后一桌只空了一个座位。她刚坐下，旁边男生的手肘就碰掉了桌角的橘子汽水，透明的气泡顺着桌缝漫到她的校服裤腿上。
“对不起对不起！”陈屿慌忙抽了纸巾去擦，指尖碰到她裤腿时又飞快缩回去，耳尖红得像熟透的樱桃。林小夏盯着他泛红的耳尖笑了笑，说没关系，还把自己没拆的湿巾递了过去。
那是林小夏第一次认真看陈屿。他们同班三个月，一直只是隔着过道点头的同桌，她总觉得这个总坐在靠窗位置刷题的男生，像窗外的香樟树一样安静又疏离，直到那天汽水溅起的气泡，把两个人的距离拉得近了些。
二、藏在草稿纸里的秘密
从那以后，林小夏总在食堂偶遇陈屿。有时候是她刚打好饭，就看见他端着餐盘朝靠窗位走；有时候是她刚拿出练习册，就发现桌角多了一包薄荷糖，纸条上写着“上次汽水的谢礼”。
她开始偷偷观察陈屿：早自习会把语文课本立起来挡着脸，偷偷画窗边的麻雀；体育课跑完步，会把校服外套搭在栏杆上，露出里面印着小恐龙的卫衣；就连晚自习前的十分钟，他都会去小卖部买一瓶橘子汽水，拧开瓶盖后先放一分钟气，再慢悠悠喝两口。
林小夏把这些细节写在错题本的空白页，直到一次收作业时，她发现陈屿的草稿纸上画着一个扎马尾的女生，旁边写着“喜欢看她笑起来的梨涡”。她的心跳突然漏了一拍，慌忙把本子合上，连作业都递错了。
三、运动会的接力棒
秋季运动会那天，林小夏报名了女子4×100米接力。跑最后一棒时，她不小心摔了一跤，膝盖蹭破了皮，坐在跑道边掉眼泪。就在这时，一瓶冰过的橘子汽水递到了她面前，陈屿蹲在她旁边，手里还拿着碘伏棉签。
“我刚才看见你跑的时候，马尾甩得特别好看。”他的声音有点抖，“还有，草稿纸上的人……是你。”
林小夏抬起头，刚好看见他耳尖又红了，和上次汽水溅到裤腿时一模一样。她接过橘子汽水，拧开瓶盖喝了一口，气泡在嘴里炸开，甜得她忍不住笑出了梨涡。
四、最后的橘子汽水
高考结束的那天，陈屿在学校后门的便利店等林小夏。他手里拿着两瓶橘子汽水，一瓶拧开了盖子，递到她面前。
“从高二第一次在食堂碰掉汽水开始，我就想和你一起喝橘子汽水了。”陈屿挠了挠头，“还有草稿纸上的画，还有薄荷糖，都是我放的。”
林小夏接过汽水，和他碰了碰瓶身。气泡声里，她听见陈屿小声说：“以后每个周三，我们都来靠窗的位置吃饭好不好？”
风穿过学校的香樟树，带着夏天的味道，林小夏点了点头，把橘子汽水凑到他嘴边，让他也喝了一口。原来最好的暗恋，从来都不是单向的奔赴，而是两个人同时看向彼此的瞬间，就已经接住了对方藏了很久的心意。
