1. 靠窗的第三排
高二分班后的第三周，林小夏终于敢把视线从数学课本的函数图像上，移到靠窗第三排的那个男生身上。陈屿总穿洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂中间，指尖捏着笔的时候，指节会透出一点浅淡的粉。
她的座位在陈屿斜后方，每次抬头看黑板，余光总能扫到他摊开的笔记本——封皮是印着卡通橘子的软皮本，边角已经磨得起了毛。林小夏偷偷攒了三个月的零花钱，也买了一模一样的本子，却始终没勇气递给他。
2. 递错的笔记本
周三的早自习格外安静，只有翻书的沙沙声。林小夏趁老师在黑板抄单词，把折好的橘子糖塞进笔记本里，攥着本子蹭到陈屿座位旁。她刚把本子放在桌角，前排的同学突然转身借橡皮，她慌慌张张把旁边另一本同款本子当成了陈屿的，塞进了对方怀里。
那本其实是班长的错题本。
林小夏红着脸跑回座位，直到课间才发现自己拿错了陈屿的笔记本。她攥着皱巴巴的橘子糖，正纠结要不要去换回来，陈屿却先走到了她桌前。
“林小夏，你昨天落的本子？”他把那本印着橘子的软皮本放在桌上，指尖还沾着刚擦完黑板的粉笔灰，“我翻到里面夹的糖了，很甜。”
3. 藏在笔记里的秘密
那天之后，林小夏和陈屿的交集突然变多了。
他会在她忘带草稿纸时，把自己的演算纸折成整齐的小块递过来；会在她被数学题难哭时，用红笔在她的错题本上画小太阳；甚至会在周五放学时，帮她把沉甸甸的英语周报抱到自行车棚。
林小夏偷偷翻开陈屿还给她的笔记本，发现每一页的空白处，都写着她没注意到的细节：“斜后方的女生今天上课转了三次笔”“她喜欢把刘海别在耳后，发梢会蹭到耳钉”“昨天的橘子糖是柠檬味的，和她书包上的挂件味道一样”。
她的心跳突然快得像要撞碎肋骨，原来那些她以为的单向注视，早就变成了双向的心动。
4. 橘子糖的答案
月考后的班会课，老师让大家交换复习资料。林小夏抱着一摞卷子走到陈屿桌前，这次终于没再拿错本子。她把自己新写的错题本放在他桌上，里面夹着两颗橘子糖，还有一张折成小飞机的便签。
便签上只写了一行字：“你笔记里的小太阳，我也想送给你。”
下课铃响的时候，陈屿把折好的便签塞回她手里，这次的便签上多了一行歪歪扭扭的字：“我的小太阳，早就亮了很久了。”
放学时，陈屿推着自行车跟在林小夏身后，从校服口袋里掏出一把橘子糖，递到她面前：“以后不用偷偷攒钱买了，我家楼下便利店的橘子糖，永远有货。”
夕阳把两人的影子拉得很长，风卷着操场的梧桐叶掠过，林小夏剥开一颗橘子糖塞进嘴里，甜意顺着舌尖漫到心里——原来最好的青春暗恋，从来都不是一个人的独角戏，而是你回头看的时候，那个人刚好也在望着你。
