一、靠窗的冰美式
高二下学期的五月，教学楼三楼的风总带着香樟叶的涩味。林星的座位靠窗，每天早自习前，总能看见陈屿抱着保温杯站在走廊尽头的饮水机旁，校服袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅淡的划痕。
那道划痕是去年运动会陈屿帮她捡接力棒时被铁丝网勾的，当时她慌慌张张拉着他去校医室，指尖碰到他伤口时，陈屿耳尖红得像熟透的樱桃，只说了句“没事，一点小伤”。从那天起，林星的书包侧袋里总多了一包薄荷糖，还有每周三固定带的冰美式——陈屿说过，他熬夜刷理综卷时，冰美式是唯一能让他清醒的东西。
二、半页错题本的秘密
陈屿的数学永远稳在年级前二十，林星却总卡在及格线边缘。每次收作业，林星都会故意把自己的错题本和陈屿的放在一起，趁他不注意抄下解题步骤。直到上周三，她发现自己的错题本里多了半页手写的笔记，字迹清隽，标注着每道题的易错点，最后还画了一个小小的星星。
林星攥着错题本躲在走廊拐角，心跳快得像要撞碎肋骨。她抬头时刚好撞见陈屿抱着作业本经过，他看见她，耳尖又红了，匆匆把作业本放在讲台上，转身跑回了座位。那天的课间操，林星站在队伍最后，偷偷回头看了一眼陈屿的背影，发现他也在回头看她，两人的视线撞在一起时，他又赶紧转了回去，校服领口都被攥得皱了起来。
三、食堂窗口的双向奔赴
周五的食堂永远挤得像沙丁鱼罐头，林星攥着饭卡挤到窗口时，刚好看见陈屿排在她前面。他回头看见她，递过来一张纸巾：“你刘海沾了点粉笔灰。”林星接过纸巾，指尖碰到他的掌心，两人都愣了一下，赶紧收回手。
打饭时，林星要了一份清炒西兰花和番茄鸡蛋汤，陈屿却帮她多打了一份糖醋排骨：“你上周说想吃这个。”林星咬着排骨，甜意顺着舌尖漫到心里，连米饭都变得格外香。吃完饭，两人一起走回教学楼，路过香樟树时，陈屿突然停下脚步，从书包里掏出一个笔记本递给她：“这是我整理的英语作文模板，你看看有没有用。”
林星打开笔记本，最后一页夹着一张便签，上面写着：“林星，我喜欢你很久了，要不要和我一起考同一所大学？”她抬头看向陈屿，他的眼睛亮得像星星，风把他的校服衣角吹起来，带着淡淡的洗衣粉香味。
四、夏天的尾声
高考结束那天，林星和陈屿坐在操场的看台上，看着夕阳把天空染成橘红色。陈屿牵起她的手，掌心的温度暖得让她想哭：“其实那道划痕不是捡接力棒弄的，是我故意划的，就是为了让你帮我处理伤口。”林星愣了一下，随即笑出了声，捶了他一下：“你也太幼稚了。”
风穿过操场，带着夏天的余温，远处传来同学们的欢呼声，有人在喊着“毕业快乐”。林星靠在陈屿的肩膀上，看着远处的晚霞，突然觉得，原来青春里最甜的不是冰美式，不是错题本，而是那个愿意为你偷偷准备惊喜，愿意和你一起奔赴未来的人。
