1. 后排的影子和橘子汽水
高二下学期的午后，阳光把教室的玻璃窗晒得发烫，林小夏把刚从便利店买的冰橘子汽水塞进课桌抽屉，指尖还留着瓶身的凉意。她刚转来这个班不到三个月，最习惯的事就是盯着前排陈屿的校服后颈发呆——那片被阳光晒得微微发红的后颈，总带着一股淡淡的洗衣粉混着青草的味道。
陈屿是班里的数学课代表，字写得比打印的还工整，每次收作业都会把本子摞得整整齐齐，偶尔会转头提醒忘带作业的同桌，声音轻得像羽毛扫过课桌。林小夏偷偷攒了三个月的橘子汽水，就是想等某天能借着借橡皮的由头，把藏在笔记本里的便签递给他。
2. 递错的笔记本和意外的回复
周三的早自习刚结束，林小夏趁着陈屿弯腰捡笔的间隙，把自己写满错题的数学笔记本塞进了他的桌洞。那本笔记本的封皮是她特意选的奶黄色，边角还贴了她画的小太阳贴纸，她本来在扉页写了“陈屿同学，麻烦帮我讲讲这道题呀”，结果慌慌张张只写了一半就塞了过去。
她以为要等上两三天才能等到回复，没想到当天下午放学，她的课桌里就多了一本一模一样的奶黄色笔记本，扉页上是陈屿清秀的字迹：“这道题的辅助线应该这样画，我把步骤写在旁边了。另外，你上课总盯着黑板走神，第三排的位置更适合看板书。”
最后一行的末尾，还画了一个小小的橘子汽水图案。林小夏的耳朵瞬间红透了，她摸了摸口袋里刚买的橘子汽水，第一次敢抬头直视陈屿的眼睛。
3. 课间的暗号和共享的夕阳
从那天起，林小夏的课桌里总会准时出现写着解题步骤的笔记本，偶尔还会夹着一颗用纸巾包好的薄荷糖。陈屿也会在课间假装去走廊打水，路过她的座位时，把一杯温柠檬水放在她的桌角——林小夏胃不好，不能喝冰的。
他们有了专属的课间暗号：林小夏会用指尖轻轻敲三下桌面，陈屿就会转头递过来一张写着小知识点的便签。有次月考后，林小夏的英语成绩进步了二十名，她在课桌里发现了一张贺卡，上面写着“恭喜林同学，奖励你下周一起去操场看夕阳”。
那天的夕阳把操场的跑道染成了橘色，陈屿带了两瓶橘子汽水，他拧开瓶盖的时候，瓶身的水珠滴在了手背上。林小夏突然鼓起勇气说：“其实我转来的第一天，就注意到你了。”陈屿愣了一下，然后笑出了虎牙：“我也是，你上课转笔的样子，我看了三个月。”
4. 藏在课本里的双向奔赴
高三的复习节奏越来越快，他们把所有的心动都藏在了课本的夹缝里。林小夏会在陈屿的语文课本里夹一张画着小橘子的便签，陈屿则会在她的英语单词本里，把重点单词用荧光笔标成橘子色。
高考前的最后一节自习课，陈屿递给林小夏一个信封，里面是一张录取通知书的复印件——他报了和她一样的城市的大学。信封里还夹着一张橘子汽水的贴纸，上面写着：“等你考完，我们一起去喝冰橘子汽水。”
高考结束的那天，他们在学校门口的便利店碰面，陈屿举着两瓶冰橘子汽水，阳光落在他的发梢上，林小夏突然想起了高二那个午后的阳光，和那个藏在课桌抽屉里的橘子汽水。
原来所有的心动都不是单向的，就像橘子汽水的甜味，会在不经意间漫过整个青春的夏天。
