深夜的便利店只剩冷柜的嗡鸣
凌晨两点零七分，林盏扫完最后一包泡面，抬头就看见玻璃门被推开的风带起半片梧桐叶。进来的是个穿洗得发白的藏青校服的男生，肩膀上还沾着点桂花瓣，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封。
收银台的半块桂花糕
男生没拿货架上的零食，径直走到冷藏柜前，指着最上层的桂花糕低声问：“阿姨，还有吗？”林盏刚要摇头，就看见他指尖蹭过玻璃门的痕迹——那是他第三次来这里了。
前两次他都只站在冷藏柜前看五分钟，这次却直接拿起了收银台角落剩下的半块桂花糕，包装纸还带着点被反复摩挲的褶皱。林盏刚要开口提醒那是昨天客人落下的，男生已经撕开包装咬了一口，眼睛却盯着收银台下方的监控摄像头，没再说话。
藏在信封里的线索
男生把信封放在收银台上，推到林盏面前：“麻烦帮我交给上周来买过桂花糕的老奶奶。”信封上没写地址，只画了一朵半开的桂花。林盏拆开信封，里面是一张泛黄的照片，照片里的老奶奶和一个扎着马尾的女生坐在青檐下，手里各拿着半块桂花糕。
她突然想起三天前，有个拄着拐杖的老奶奶来店里，指着桂花糕红了眼眶，说孙女小时候最爱吃这个，去年搬家的时候弄丢了地址，只记得便利店门口有棵老梧桐树。
没说完的答案
男生拿起空包装纸塞进兜里，转身要走的时候终于开口：“奶奶上周摔了腿，我帮她找了三个月，终于找到这里。”林盏看着他的背影消失在深夜的巷口，拿起那半块桂花糕尝了一口，甜度和照片里奶奶嘴角的弧度一样软。
第二天早上，林盏在收银台放了一整盒新鲜的桂花糕，旁边贴了一张便签：青檐下的桂花糕，随时等你回来。风从门口吹进来，卷着几片新落的桂花瓣，落在便签纸上。
