1. 加班夜的盐罐
林夏加班到十点半才推开出租屋的门，玄关的感应灯亮着暖光，餐桌上永远摆着温好的白粥和一碟清炒白菜。她掀开盐罐的盖子，里面的细盐永远堆得满满当当，罐口还沾着一点细碎的海盐晶。
合租的室友是个比她小两岁的男生，平时话不多，只会在她加班晚归时，悄悄把盐罐装满。林夏总觉得有点过意不去，好几次想买点小零食道谢，都被对方以“顺路带的”搪塞过去。
2. 藏在盐里的细节
这天林夏提前下班，特意绕去菜市场买了新鲜的排骨，打算炖个汤感谢室友。她刚进厨房，就看见男生蹲在灶台边，手里拿着一个小小的玻璃盐罐，正一点点往她常用的陶瓷盐罐里添盐。
“你怎么知道我喜欢用这种粗海盐？”林夏忍不住开口。男生慌慌张张地站起来，耳尖发红：“我、我看你每次煮粥都要加半勺，而且你说过普通精盐太咸。”
林夏正想说“其实我早就发现了”，却看见男生从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的随笔笺，上面的字迹清秀又带着点稚气：“林夏姐，我刚搬来的时候连盐都不会开，是你帮我拧开的，还留了一碗热粥给我。我想把这份暖还给你。”
3. 反转的小惊喜
林夏正准备接过随笔笺，却看见男生从身后拎出一个一模一样的陶瓷盐罐：“其实、其实我不是每天都来添盐。我上周搬去和朋友合租了，这罐盐是我最后一次来帮你装满。”
他挠了挠头，露出一个有点不好意思的笑：“我怕你发现我搬走了会不习惯，就拜托楼下便利店的阿姨每天帮我把盐罐装满，她说你加班晚归的时候，总能看见满罐的盐。”
林夏看着桌上两罐满满的海盐，突然想起自己第一次帮男生拧开盐罐时，他眼里的感激。原来那份默默的关照，从来不是单方面的付出，而是两个陌生人之间，藏在盐罐里的双向治愈。
