入夏的老巷总飘着樟树叶的香气，我下班总爱绕到巷口，买阿婆的瓷茶。
阿婆的茶摊摆在老槐树底下，铺着洗得发白的蓝布，几个粗陶茶罐码得整整齐齐，杯沿总沾着细碎的茉莉花瓣。她话不多，接过钱就递过一杯温茶，茶色清浅，带着淡淡的栀子香。
我总觉得奇怪，阿婆的茶摊从不开在热闹的主街，也从不主动招揽客人，却总有人悄悄来买，喝完就走，连话都不多说一句。有次我忍不住问她，阿婆只是笑，指了指茶罐上的缠枝莲纹：“这瓷茶，是给懂的人喝的。”
那天我加班到很晚，路过巷口时发现阿婆的摊子还没收。我正打算上前打招呼，却看见她从茶罐底下摸出一个布包，打开来是一沓泛黄的纸条，每张纸上都写着一句话：“今天的考试过了，谢谢茶”“和朋友和好了，这杯茶请你”。
我正愣神，阿婆抬头看见我，没躲，反而把纸条推到我面前：“这些都是以前来喝茶的年轻人留的。”
原来阿婆的儿子当年在外地读大学，总嫌家里寄的茶不够喝，后来意外去世，她就把儿子寄回来的瓷杯做成了茶摊，每天泡上他最爱的栀子茶，等着像儿子一样在外奔波的年轻人。
“他们喝的不是茶，是有人懂他们累的时候，想找个地方歇口气的心思。”阿婆拿起一杯茶递到我手里，“你看，这茶温凉刚好，就像有人在旁边陪着你。”
我捧着温热的瓷杯，忽然懂了那些悄悄来喝茶的人，他们不是来买茶的，是来借这一杯温凉，藏起自己的疲惫。而阿婆藏在茶罐后的不是纸条，是无数个被温柔接住的瞬间。
风卷着樟树叶落在茶摊边，我喝了一口栀子茶，甜香裹着微苦，像极了那些没说出口的温柔。
