六月的风裹着栀子香，林夏攥着那只摔碎的骨瓷马克杯站在巷口。毕业答辩刚结束，她攥着的简历被汗浸得发皱，连带着手里的杯子都像她此刻的人生——看起来完整，实则一碰就碎。
修碗摊的阿婆正低头擦着铜制的修碗工具，看见她递过来的杯子，指尖顿了顿：“这杯沿的花纹，像我年轻时攒的嫁妆瓷。”林夏没多在意，只说麻烦阿婆帮她补好，她想留作纪念。
接下来的三天，林夏每天都来摊边等。阿婆修碗的动作很慢，用的是她攒了半辈子的瓷片，每一片都打磨得光滑圆润，再用特制的胶黏合，最后在裂纹处描上淡金色的纹路。林夏看着看着，就想起了大三那年，她和室友阿栀一起在夜市淘的这只杯子，当时两个人凑了半个月的生活费，约定要一起用它喝到毕业。
可阿栀在去年夏天出国了，临走前只发了一条消息说“对不起”，连当面告别都没有。林夏一直觉得，那只碎掉的杯子，像极了她们再也回不去的友谊。
第四天下午，阿婆把修好的杯子递给她。杯身的裂纹被描成了缠枝莲的样子，每一道纹路都刚好落在原本的花纹上，几乎看不出破损的痕迹。林夏正要付钱，却看见阿婆从抽屉里拿出一个布包，打开后是一整只和她手里一模一样的马克杯，只是杯身上刻着两个小小的字：夏栀。
“阿栀去年来托我修过这只杯子，”阿婆叹了口气，“她说当年因为保研的事和你闹了别扭，没敢当面说清楚，后来又怕耽误你找工作，就一直没敢联系。她让我把修好的杯子留给你，还说等你毕业那天，一起去吃当年说好的火锅。”
林夏握着两只杯子，眼泪突然就掉了下来。她以为碎掉的不只是杯子，还有那段差点被误会斩断的友谊，可没想到，那些没说出口的话，都被藏在了这些被修补好的瓷片里。
风又吹过巷口，栀子香飘得更远了。林夏掏出手机，给阿栀发了一条消息：“我在巷口的修碗摊，等你回来吃火锅。”
