巷口的甜粥铺开了快两年，我每周三下午都会去点一碗温热的桂花粥，就着老板递的脆萝卜干慢慢喝。老板是个笑起来眼尾有细纹的阿姨，总说我是她最固定的老客人。
上周三我刚坐下，阿姨却叹了口气，把擦碗的布叠好：“姑娘，这周三就是最后一天啦，我要回老家带孙子，这铺子就关了。”
我心里有点空，攒了半个月的零花钱，特意买了阿姨提过的桂花蜜酱，想最后再陪她坐一会儿。
关店那天我提前十分钟到，铺子里已经收拾得差不多了，只剩一口还温着的粥锅。阿姨看见我，愣了一下：“今天不是周三呀？”
我把桂花蜜递过去，刚要说话，铺门被推开，一个穿校服的小姑娘拽着妈妈的手跑进来：“奶奶！我要喝上周的桂花粥！”
阿姨瞬间笑出了眼角的细纹，掀开粥锅盛了一碗，又抓了一把脆萝卜干：“知道你这周要月考，特意给你留的热乎的。”
我站在原地，忽然反应过来——这两年我以为的每周三，其实都是小姑娘的月考周。阿姨记得每个客人的喜好，却把最固定的位置，留给了要备考的小孙女。
阿姨回头看见我，挥了挥手：“姑娘，这铺子没关，我只是每周三要陪孙女在家复习啦。这罐桂花蜜你拿回去，以后随时来，我总给你留着热粥。”
