林夏的加班夜总从楼下便利店的热柠檬茶开始。
便利店的冰柜挨着收银台，暖黄的灯把透明柜门映得发黏，她每次都指着冰柜最上层的纸盒装柠檬茶，对穿格子围裙的店员说：“麻烦热一下，少冰。”
店员是个戴黑框眼镜的男生，话不多，每次接过杯子都会低头按微波炉的按钮，指尖沾着一点柠檬糖浆的黄渍。林夏从没注意过他的脸，只记得他热好的茶总带着刚好的温度，杯口浮着一片完整的柠檬片，连籽都被挑干净了。
直到那个下着小雨的周三，林夏提前十分钟到了便利店，男生正蹲在冰柜旁边，背对着她摆弄什么。她刚要开口，就看见男生从冰柜里拿出一个装着柠檬片的保鲜盒，指尖捏着一片最饱满的，轻轻放进自己的保温杯里。
林夏的脚步顿住了。她上周刚帮这个男生捡过被风吹落的工牌，记得他的名字叫阿泽，工牌上的照片里他笑起来有虎牙。
阿泽没回头，声音带着点疲惫：“要热柠檬茶是吧？稍等。”
林夏点点头，看着他把纸盒茶倒进马克杯，又从保鲜盒里捏出一片柠檬放进去——和她杯子里的一模一样。
她突然想起自己连续一周的“少冰”要求，想起每次拿到的茶里都没有冰块，想起阿泽每次低头按微波炉时，那一点沾在指尖的糖浆。
“你……”林夏刚要开口，就看见阿泽从抽屉里拿出一张便签，贴在了冰柜的门上。便签上用蓝笔写着：“今天的柠檬片只剩最后一片了，留给那个总加班的女生吧。”
林夏的目光落在便签旁边的照片上——那是一张拍坏的合照，背景是便利店的收银台，照片里的女生扎着马尾，手里举着一杯热柠檬茶，旁边的男生正偷偷把柠檬片放进她的杯子里。
阿泽终于转过身，挠了挠头：“其实我已经注意你很久了，每次你都买热柠檬茶，连糖度都没变过。上周你帮我捡工牌的时候，我看见你包里有考研资料，应该是在准备复试吧？”
林夏看着他手里的马克杯，又看了看自己杯子里那片完整的柠檬片，突然笑了。
她之前总觉得，自己的加班夜少了点什么，直到此刻才明白，原来那些被悄悄放进杯子里的柠檬片，从来都不是“少冰”的附赠，而是藏在便利店灯光里的，最温柔的小秘密。
走出便利店的时候，雨停了。林夏喝了一口热柠檬茶，酸甜的味道顺着喉咙滑下去，连晚风都变得软乎乎的。她不知道的是，阿泽也在收银台后看着她的背影，把最后一片柠檬片放进了下一杯热柠檬茶里。
