青竹渡的水总带着竹香，阿竹的酒葫芦总挂在腰间，葫芦口塞着一截干竹管，倒出来的酒里总飘着半片竹叶。他不是什么名门正派的侠客，只是个驾着破竹筏在江面上飘了三年的浪子，腰间除了酒葫芦，就剩一把磨得发亮的旧铁剑，剑鞘是用老竹削的，刻着歪歪扭扭的三个字：“不回头”。
一、渡口的不速之客
入夏的第三场雨刚停，阿竹正蹲在渡口的老槐树下剥莲蓬，就看见一个穿青布裙的姑娘背着一柄长剑，站在河对岸的青石上跺脚。她的裙摆沾了泥点，发梢还挂着水珠，却偏生把脊背挺得笔直，像棵不肯弯腰的青竹。
“喂！撑筏的！”姑娘扯着嗓子喊，“渡我去对岸，给你五十文！”
阿竹没抬头，把剥好的莲蓬丢进酒葫芦里：“五十文不够，要两葫芦酒。”
姑娘愣了愣，随即笑了，露出两颗尖尖的小虎牙：“你这撑筏的倒会做生意。行，两葫芦就两葫芦，不过我得先问你，你见过穿灰布长衫的瘦高个吗？他偷了我师门的镇派玉佩。”
阿竹这才抬眼看她，剑穗上挂着的青竹坠子晃了晃：“见过，昨儿个在镇上的酒肆，跟几个穿黑衣服的人凑一块儿喝酒，神色慌得很，连酒钱都没付。”
姑娘眼睛一亮，攥紧了剑柄：“果然是他们！我是青竹门的苏晚，多谢你告知。”
阿竹没接话，只是站起身解开竹筏的缆绳：“上船吧，先渡你过去，酒钱回头来取。”
二、渡口的江湖恩怨
竹筏行到江心，苏晚突然开口：“你为什么帮我？我看你不像爱管闲事的人。”
阿竹撑着竹篙，目光落在水面的浮萍上：“我只是不想看一个姑娘家被一群恶人堵在渡口。再说，你师门的玉佩，是青竹做的吧？”他指了指苏晚剑穗上的坠子，“跟我剑鞘上的纹路一样，都是我师父教的手艺。”
苏晚的声音低了下去：“那是我师父临终前给我的，说要我守住青竹门的本心。可那些黑衣人是黑风寨的，他们说只要交出玉佩，就放过镇上的百姓。”
阿竹的竹篙顿了顿，水面漾开一圈圈涟漪：“黑风寨的寨主，三年前抢了我藏在酒葫芦里的救命钱。”
苏晚惊讶地睁大眼睛：“那你……”
“我只是不想再让别人为了一点东西，丢了自己的本心。”阿竹的声音依旧平淡，却带着一股不容置疑的力量，“到了对岸，你先去镇上的酒肆等我，我去把那伙人引过来。”
三、酒肆里的快意恩仇
镇上的酒肆依旧飘着酒香，阿竹推开木门的时候，那几个穿黑衣服的人正围着桌子喝酒，那个瘦高个正拿着那块青竹玉佩把玩。
“哟，这不是青竹渡的撑筏的吗？怎么，想来管我们黑风寨的闲事？”为首的壮汉撇着嘴笑，手里的钢刀在桌上敲得咚咚响。
阿竹没说话，解下腰间的酒葫芦，往桌上一放，葫芦口的竹管掉出来，酒液混着莲蓬滚了出来。“三年前，你们抢了我买救命药的钱，今天，我来讨回来。”
壮汉猛地拍桌而起：“找死！”
酒肆里的客人纷纷躲到角落，只有苏晚站在阿竹身后，握紧了长剑。阿竹拔出腰间的旧铁剑，剑鞘掉在地上，发出清脆的声响。他的动作很慢，却带着一股行云流水的力道，每一剑都直指对方的破绽，没有多余的招式，却招招都带着酒意。
不过半个时辰，黑风寨的人都倒在了地上，瘦高个抱着腿缩在角落，那块青竹玉佩被阿竹捡起来，递给了苏晚。
“多谢你。”苏晚的声音带着哽咽，“我师父说，江湖里的侠义，不是打打杀杀，而是守住自己的本心。”
阿竹挠了挠头，把剑鞘捡起来擦干净：“我不懂那些大道理，我只知道，欠了的总要还，不想看别人受委屈。”
四、渡口的治愈烟火
之后的日子，苏晚常来青竹渡找阿竹，有时候是送他一壶新酿的竹酒，有时候是带他去镇上吃刚出锅的糖糕。阿竹也不再只是驾着竹筏飘在江面上，他会帮镇上的村民修修竹筏，会帮老妇人挑挑水，酒葫芦里的莲蓬越来越多，酒液也越来越甜。
有人问阿竹，为什么不留在镇上开个酒肆，过安稳日子。阿竹指了指江面上的竹筏，又指了指腰间的酒葫芦：“我是个浪子，哪里有酒，哪里有江湖，哪里就是我的家。”
苏晚笑着说：“那我以后就跟着你，帮你看酒葫芦，帮你撑竹筏。”
阿竹没说话，只是把自己的酒葫芦递给了苏晚，葫芦里的酒液晃了晃，带着竹香和阳光的味道。
后来，青竹渡的渡口多了两个身影，一个撑着竹筏，一个背着长剑，酒葫芦里的酒永远满着，水面上的竹香永远飘着。有人说，这就是江湖里最惬意的样子，没有门派纷争，没有恩怨情仇，只有酒和剑，还有两个守着本心的人。
阿竹依旧会在渡口的老槐树下剥莲蓬，苏晚依旧会帮他擦剑。他们不说永远，只说当下，说江面上的风，说酒葫芦里的酒，说今天的糖糕甜不甜。这就是他们的快意江湖，没有惊天动地的大事，只有平实的烟火气，和守住本心的温柔。
