青石板路被山雾浸得发潮，我蹲在山门外的老槐树下，把最后一块红薯丢进脚边的陶制小炉。炉身沾着半干的桐油，炉口飘出的热气裹着焦香，混着山风里的松针味，是我在这青云山待了三年，最熟悉的味道。
一、炉边捡来的小徒弟
三年前我还是个被师门赶下山的杂役弟子，靠着一手烤红薯的手艺在山门外讨生活。那天雪下得正紧，我正裹着破棉袄缩在炉边，就听见雪地里传来细碎的呜咽声。扒开积雪一看，是个裹着破布的奶娃娃，怀里揣着半块冻硬的桂花糕，眉心一点朱砂痣，像极了山巅朱砂崖上的花。
我把娃娃抱进炉边的破棚子，用烤红薯的余温焐热他的手脚。直到第三天，一个穿月白道袍的女道士找到了这里，她是青云山的掌事弟子苏晚，也是后来我唯一的师父。她看着我怀里的娃娃，又看了看我脚边的椒泥炉，笑着说：“你这炉子倒有烟火气，不如就叫他椒泥？”
我那时候还不懂师父的玩笑话，只知道从那天起，山门外的破棚子里多了两个身影。我每天守着炉子烤红薯，师父则带着小椒泥在山脚下采药，傍晚回来时，我们仨就围着陶炉分食烤得流油的红薯，连山风都带着甜意。
二、仙途不必是琼楼玉宇
椒泥长到七岁那年，师父正式收他为徒。不同于师门其他弟子的严苛修行，师父只教他认草药、练吐纳，偶尔还会带着他来我的炉边，让他帮着翻烤红薯。“仙途不是只有斩妖除魔，”师父坐在槐树下，指尖沾着烤红薯的焦香，“能守着自己的本心，比什么都重要。”
我那时候只当师父是懒，直到椒泥十四岁那年，山下的黑风寨作乱，掳走了村里的孩童。师门弟子都去支援除妖，只有师父带着我和椒泥留在山门外。我们用烤红薯的香气引开了寨子里的喽啰，椒泥用师父教的凝露术浇灭了寨子里的柴堆，我则抱着陶炉站在村口，炉火烧得正旺，把黑风寨的旗帜都映成了暖红色。
那天之后，村里的人都叫我们“炉边仙师”。椒泥摸着眉心的朱砂痣，笑着说：“原来仙途也可以这么简单。”我看着他和师父并肩站在夕阳里，忽然觉得，这三年的烤红薯没有白做。
三、炉边的朦胧情愫
椒泥十六岁那年，开始跟着师父去山巅修行。每次下山，他都会带回来山巅的雪水，倒进我的陶炉里，说这样烤出来的红薯会更甜。我依旧守在山门外的老槐树下，只是炉边的破棚子被师父翻修过，摆上了两张木桌和几把竹椅，偶尔有路过的修士和村民会来歇脚，喝上一杯我用草药泡的凉茶。
有一次椒泥下山，带回来一个用冰蚕丝织的帕子，上面绣着一朵小小的陶炉。他把帕子塞给我，耳根红得像山脚下的映山红：“师父说，你守了我们三年，这个给你。”我接过帕子，指尖触到冰凉的蚕丝，忽然觉得陶炉里的红薯都比往常更甜了些。
那天晚上，师父坐在我身边，看着桃林里的月光说：“椒泥这孩子，心里装着人了。”我攥着手里的帕子，没敢说话，只听见炉火烧得噼啪响，像极了我藏在心底的心事。
四、最后的炉边约定
椒泥十八岁那年，修为已经赶上了师父，甚至隐隐有超越之势。他站在老槐树下，对着我和师父行了一个标准的拜师礼：“弟子要去云游四海，斩除世间妖魔，待我归来，便守着这山门外的陶炉，和师父、和阿婆一起过一辈子。”
我看着他转身离去的背影，忽然想起三年前那个雪夜里的奶娃娃，如今已经长成了挺拔的少年。师父拍了拍我的肩膀，递过来一块烤好的红薯：“别担心，他会回来的。”
我守着陶炉又过了五年。这五年里，有路过的修士告诉我，在东海之滨见过一个眉心带朱砂的少年，用凝露术救了被海啸困住的渔民；在西域沙漠见过他，用烤红薯的香气安抚了迷路的商队。我把这些故事都记在竹纸上，放在炉边的木匣子里，等着椒泥回来。
去年冬天，山门外的老槐树开了花。我正蹲在炉边翻烤红薯，就听见熟悉的声音：“阿婆，我回来了。”抬头一看，是穿着月白道袍的椒泥，他身边站着同样穿道袍的师父，两人的眉眼间都带着笑意。
我把烤好的红薯递给他，又给师父倒了一杯凉茶。炉火烧得正旺，把三个人的影子拉得很长，混着槐花香和红薯的焦香，是我这辈子最安稳的时光。
后来有人问我，什么是仙侠？我指着脚边的陶炉说：“仙侠不是斩妖除魔的快意，也不是长生不老的逍遥，是守着自己的炉，守着身边的人，把每一个平凡的日子，都过成最好的模样。”
风卷着槐花落进陶炉里，我笑着把它拨出来，放进嘴里尝了尝，甜得像极了那年雪夜里，小椒泥怀里的桂花糕。
