暮春的竹溪谷总飘着细碎的竹香，山风卷着溪水流过青石板的声响，总能盖过半空里偶尔掠过的仙鹤唳鸣。林砚第一次见到师父时，正蹲在溪石边抠螺蛳，手里攥着半块糙面的麦饼，鼻尖沾着点泥点。
一、青釉盏里的第一口温酒
师父苏清玄那时刚从云游归来，玄色道袍沾着山巅的雪粒，手里却提着一个莹白的青釉盏，盏沿还沾着未干的梅露。他没像寻常修士那样居高临下地打量，只是蹲下身，将青釉盏递到林砚面前：“这是溪泉浸过的梅酒，比麦饼顶饿。”
林砚那时刚被师父从流民堆里捡回来，连“仙”字都听不太真切，只觉得那盏里的酒色清透，闻着有梅花的甜香，抿一口便暖到了心口。他攥着青釉盏不肯放，直到苏清玄笑着说：“以后这盏归你，用来装你每日采的溪露，也算有个念想。”
那之后的三年，青釉盏便成了林砚的宝贝。他跟着师父在竹溪谷种竹、晒药，清晨去山巅采晨露，傍晚在溪畔练最基础的引气诀。苏清玄从不逼他速成，只在他练得手腕发酸时，递过一盏温好的溪茶，指着溪水里游过的鲤鱼说：“仙途不是赶路人，要像这溪鱼，慢慢游才能看见水底的石子。”
二、半道上的仙途试炼
林砚十六岁那年，谷里来了个被妖物所伤的猎户。苏清玄带着他去后山除祟，那是林砚第一次直面真正的妖物——一只偷食山民家禽的赤眼狐妖。狐妖扑过来时，林砚攥着青釉盏的手都在抖，直到苏清玄的声音从身后传来：“看盏里的光。”
他低头才发现，青釉盏里盛着的溪露竟泛起了淡淡的银光，那是他练了三年的引气之力，顺着指尖渗进了盏中。林砚下意识将盏口对准狐妖，银光骤然炸开，狐妖哀嚎着缩成一团，露出了原形。
那天下山时，苏清玄第一次喝了林砚泡的茶。青釉盏里的茶带着山雾的清苦，苏清玄抿了一口说：“你比我预想的更快，只是仙途里不止有妖祟，还有人心的执念。”林砚那时不懂，直到后来他跟着师父去江州除魔，才明白师父这句话的分量。
江州的城隍庙藏着一只因执念不散的戏子魂，那魂附在戏服上，每晚都唱着未演完的《牡丹亭》。林砚试着用青釉盏收魂，却被戏子的哭声震得后退了三步。苏清玄没出手，只是让林砚坐在戏台边，听那魂唱完了整出戏。
“她等了心上人五十年，最后只等来一封绝笔信。”散戏时，苏清玄指着青釉盏说，“仙术不是用来斩尽一切，而是要懂那些藏在执念里的软。”林砚将青釉盏放在戏台上，盏里的溪露映着月光，竟盛下了戏子最后落下的一滴泪。
三、青釉盏旁的心事
林砚十八岁那年，谷里来了个穿粉裙的小师妹。那是师父远房的侄孙女，来谷里拜师学艺。小师妹总爱抢林砚的青釉盏，装着满山的山花，说要酿花酒给师父喝。林砚起初有些别扭，直到有天他看见小师妹蹲在溪畔，小心翼翼地将沾了泥的花放进盏里，指尖沾着的草屑和他当年一模一样。
那天夜里，林砚在竹屋外练剑，月光落在青釉盏上，映出了师父倚在门框边的影子。苏清玄没说话，只是递过一盏温好的酒，酒里飘着几朵野菊。“你长大了，该有自己的仙途了。”苏清玄的声音很轻，“青釉盏跟着你这么多年，该装下更多的东西了。”
林砚那时才懂，师父说的“念想”从来不是一盏瓷盏，而是那些一起晒药、一起看溪水流过的日子。他想留在竹溪谷，却又想起当年在流民堆里，师父说“仙途要去看看外面的世界”。
离开竹溪谷的前一天，林砚将青釉盏放在了师父的药炉边。苏清玄没留他，只是在他转身时说：“累了就回来，溪谷的竹永远在长，溪泉永远在流。”
四、重逢时的青釉盏
十年后，林砚成了小有名气的散仙，手里总提着一个青釉盏，盏里装着各地的溪露。他去过江南的西湖，装过西湖的荷露；去过塞北的雪山，装过山顶的冰泉；却总觉得少了点什么，直到他再次站在竹溪谷的入口。
竹屋还是老样子，药炉边的青釉盏里盛着半盏溪露，苏清玄坐在竹椅上，鬓角已经有了银丝。小师妹端着一壶酒走过来，笑着说：“林师兄，师父总说你该回来了。”
那天夜里，三人坐在溪畔，青釉盏里盛着温好的梅酒，和当年林砚第一次喝的味道一模一样。林砚看着盏里的月光，忽然想起当年师父说的“仙途不是赶路人”，原来所谓的成长，不是离开故乡，而是带着那些温暖的记忆，去走更远的路。
山风卷着竹香飘过来，溪水流过青石板的声响依旧。林砚摸了摸手里的青釉盏，忽然明白，师父的情谊从来不是束缚，而是像这溪泉一样，永远在身后，等着他回头。
