巷口的不速之客
戌时刚过，江晚拎着刚买的笔墨纸砚拐进青石板巷，风卷着桂花香撞过来时，她看见巷口老槐树下靠着一把青竹柄油纸伞。伞面沾着细碎的桂花，伞柄上还挂着半块啃过的桂花糕，糕屑落在青石板缝里，被月光照得发亮。
巷子里只有这一盏昏黄的廊灯，连风都慢了下来。江晚蹲下来看了看，桂花糕还带着余温，油纸伞的伞骨上刻着一个小小的“阿”字。
藏在糕里的线索
“姑娘可是在找这伞？”身后传来苍老却温和的声音，江晚回头，看见守巷口的陈阿婆拎着竹篮站在廊灯下，篮里装着刚蒸好的桂花糕。
阿婆指着伞柄上的字笑：“是我家小孙女的。这丫头昨儿说要去邻镇看戏，临走前非要给我带桂花糕，结果走到巷口就崴了脚，把糕掉了半块，伞也丢在了这儿。”
江晚拿起那半块桂花糕，糕面上印着浅浅的梅花纹，和陈阿婆竹篮里的糕一模一样。她正要把伞递过去，忽然瞥见伞骨缝隙里夹着一张折叠的纸条，展开来是一行秀气的小字：“阿婆，巷口的桂花开了，记得摘些晒成茶。”
留到最后的温柔
陈阿婆接过伞时，指尖抖了抖：“这丫头，走的时候还惦记着这个。”她顿了顿，又补充道，“她今早天没亮就走了，说要赶最早的戏班，怕吵醒我，连门都没敲。”
江晚看着阿婆转身时鬓角的白发，忽然明白了。那半块桂花糕不是遗落的，是阿婆特意放在这儿的——她知道孙女总会回头找，知道孙女最爱的桂花糕，会在深夜的巷口等着她。
风又吹过，油纸伞上的桂花簌簌落下，和青石板上的糕屑融在一起，像极了藏在寻常日子里的小牵挂。江晚拎着笔墨纸砚继续往家走，身后的廊灯把阿婆的影子拉得很长，连风都变得软乎乎的。
