我租的老破小厨房吊柜里，压着个掉了金边的白瓷盏。
上周开始，每次下班回家，灶台边总会放着半盏凉茶。
我从不喝凉茶，也没给任何人留过钥匙。
第一次看见时，我以为是自己记错了，把凉白开当成了茶。可瓷盏沿口沾着的浅褐色茶渍，明明是上周在楼下便利店买的大麦茶味道。
我开始留点心。
第二天我特意把瓷盏收进了吊柜，晚上回来时，它又稳稳摆在灶台中央，盏里的凉茶还冒着细弱的热气。窗台上的茉莉被浇过了水，土面还留着新鲜的鞋印——不是我的码数。
第三天我没出门，躲在卧室门后听了整整一下午。直到傍晚，楼道里传来熟悉的脚步声，是住在楼下的张阿婆，她总爱帮邻居照看花草。
我拉开门时，她正踮脚往吊柜里放什么，手里攥着个空的大麦茶罐。
“阿婆？”
她转过身，老花镜滑到鼻尖，手里还捏着一块洗得发白的抹布。
“你上周说，这瓷盏是你奶奶留下的，我看沿口磕了块，就想着给你擦擦。”她指了指灶台，“这凉茶是我泡的，知道你加班爱喝温的，凉了就倒掉重泡，省得你忘了喝水。”
我这才想起上周倒垃圾时，随口跟她提过一句，加班总忘了喝热水。
那天晚上我喝了半盏温热的大麦茶，瓷盏的磕痕处，沾着一点阿婆擦不掉的茶渍。
后来我每次下班，都会提前泡好一杯茶放在灶台上。瓷盏旁边，多了个写着“张阿婆”的小布包，里面装着她爱吃的芝麻糖。
