十点半的晚风裹着桂花香，我攥着刚买的热牛奶往家走，便利店门口的台阶上躺着半袋没系紧的野山椒，红亮的果子漏出来两颗，滚到我鞋边。
袋子上印着小区门口那家夫妻店的logo，我捏着袋子晃了晃，里面除了辣椒还有一张揉皱的便签，只露得出半行字：「给阿明的下饭菜」。
谁是阿明？
小区里叫阿明的住户有三个，我挨个敲了门，前两家都没人应，第三户的门刚开一条缝，就飘出一股酸萝卜炖鸭的香味。开门的是个戴眼镜的女生，头发上沾着点葱花，看见我手里的袋子，眼睛一下子亮了。
「这是我落下的！」她伸手要接，又顿住了，「你怎么找到这儿的？」
我举了举那张便签：「袋子上有你们店的标，便签上写了阿明。」
女生的脸一下子红了，挠挠头说：「阿明是我男朋友，上周刚搬来，不会做饭，我每天下班给他带点下饭菜，今天赶地铁急，把辣椒落这儿了。」
我正要把袋子递过去，忽然瞥见她厨房台面上摆着两个碗，其中一个碗里，堆着小半碟切好的野山椒。
「你不是说不会做饭吗？」我指了指碗。
女生愣了一下，笑着把我拉进厨房：「其实是阿明怕我加班饿肚子，每天提前给我留半袋野山椒，就着馒头就能吃。今天我特意多买了一袋，想给他加个菜。」
风从阳台吹进来，带着辣椒的鲜辣味和粥香，我攥着半袋野山椒站在原地，忽然想起刚才便利店的收银台，老板还念叨着「刚才有个男生买了两袋野山椒，说要给加班的女朋友当夜宵」。
原来那半袋落下的辣椒，根本不是落单的小意外。
我把袋子递给女生，转身往楼下走，晚风还是带着桂花香，这次却多了点甜丝丝的味道。走到小区门口时，我看见路灯下站着个穿外卖服的男生，手里攥着一袋野山椒，正对着手机小声说：「老板，麻烦帮我送碗热粥到3栋201，再加两碟野山椒。」
