一、雪落青竹渡
隆冬的雪落了三日，青竹渡的竹筏都蒙了一层薄霜。沈砚靠在渡头的老槐树下，腰间悬着柄缠了青布的铁剑，剑鞘上的铜环早被磨得发亮。他离开这里已经十年，当年跟着师父学剑的少年，如今成了江湖人口里的“断剑沈”——听说他十年前在雁门关一剑斩了十三名辽寇，却也断了左臂，从此销声匿迹。
渡头的茶摊冒着热气，摊主王阿婆看见他，愣了半晌才认出人：“沈公子？你可算回来了！”沈砚笑了笑，指尖敲了敲茶碗：“阿婆，还是当年的粗茶。”话音刚落，渡口对岸传来一阵喧哗，青城派的弟子正护着一个穿鹅黄衣裙的女子，与三个蒙面人对峙。
二、旧剑与新事
那女子是青竹渡附近杏林庄的医女苏晚，今日上山采药撞见青城派弟子围捕采花贼，却被贼人反咬一口，说她是同党。青城派的掌门师弟李师弟年轻气盛，拔剑就要砍向苏晚，说她藏了贼人赃物。苏晚吓得浑身发抖，怀里的药篓翻了，草药撒了一地。
沈砚原本不想管闲事，他断了左臂，如今连剑都拔不利索。可他瞥见苏晚手里攥着半株还魂草——那是他师父当年最爱的草药，师父临终前还念叨着，青竹渡的还魂草能治旧伤。他忍不住站起身，铁剑“呛啷”一声出鞘，虽然左臂无力，右手却稳得很。
“青城派的规矩，是不分青红皂白冤枉手无寸铁的女子？”沈砚的声音不高，却带着十年漂泊磨出来的底气。蒙面人见半路杀出个程咬金，立刻挥刀扑了上来。沈砚侧身避开刀锋，铁剑扫过地面，带起一片雪沫，三个蒙面人连反应的时间都没有，就被剑脊砸倒在地。
三、侠义与过往
李师弟愣在原地，直到苏晚福了一礼，他才回过神，连忙抱拳道：“多谢少侠出手相救，在下青城派李默。”沈砚摆了摆手，目光落在蒙面人的衣襟上——那上面绣着一朵歪歪扭扭的桃花，是近年来在江南作乱的“桃花盗”。
“这些人不是普通采花贼，”沈砚指着蒙面人的伤口，“他们的刀上喂了迷药，刚才若是我晚来一步，苏姑娘怕是要被掳走。”李默脸色一变，连忙让人把蒙面人绑起来。苏晚端来一碗热汤，递到沈砚面前：“多谢公子救命之恩，小女子无以为报，这碗姜汤给公子暖身。”
沈砚接过碗，指尖碰到温热的瓷碗，忽然想起十年前，师父也是这样端着姜汤给他喝。那时候他刚打赢了同门师兄，意气风发，以为江湖就是快意恩仇，直到师父去世，他带着剑离开青竹渡，才明白侠义不是打打杀杀，是护住身边的人。
四、渡口的黄昏
雪停了，夕阳透过云层洒在青竹渡上，水面泛着金波。李默带着弟子押着桃花盗回青城派，苏晚帮着王阿婆收拾茶摊，沈砚坐在老槐树下，看着她弯腰捡草药的样子，忽然觉得这十年的漂泊都值了。
“当年你师父还在的时候，常说青竹渡的人，最会护着旁人。”王阿婆端来一盘桂花糕，“你断了臂，以后可别再随便出手了。”沈砚笑了笑，摸了摸腰间的铁剑：“阿婆放心，我现在只想守着这渡口。”
深夜，沈砚躺在当年师父的旧屋里，窗外传来苏晚的歌声，是杏林庄的采药谣。他解下腰间的青布，露出断了的左臂，指尖轻轻抚摸着疤痕。十年前他以为自己再也拿不起剑，可今日在渡口拔剑的那一刻，他忽然觉得，侠义从来都不是靠剑，而是靠心里的那股热乎气。
第二日清晨，苏晚提着药篓来找他，身后跟着王阿婆：“沈公子，阿婆说你没地方去，不如留在杏林庄帮着看诊？”沈砚看着苏晚眼里的光，点了点头。他不再是漂泊的浪子，他要留在青竹渡，护住这一方渡口的烟火气，护住那些值得被守护的人。
后来有人说，青竹渡又出现了一位侠客，他左手持剑，右手煎药，遇见不平事就出手相助，遇见可怜人就送一碗热汤。江湖依旧有纷争，但总有这样的人，用一把旧剑，一腔热血，守着属于自己的快意江湖。
