我是灶边那只总爱蜷着打盹的橘猫，名字是修碗匠阿爷取的，叫糖霜。他说我蹲在灶边时，毛被柴火映得像撒了层融化的麦芽糖。
灶台上的碎光
阿爷的铺子在巷口第三间，门板上刷着褪了色的蓝漆，写着“修瓷补釉”四个字。每天清晨他推开铺门时，我都会准时蹲在灶边的青石板上，看他把陶土揉成细条，再蘸着釉料在碎瓷片上勾出纹路。
昨天来的是个穿蓝布衫的阿婆，怀里抱着个缺了口的青花碗。碗沿上有一道半尺长的裂纹，碗底还磕掉了一小块，露出里面米白色的胎土。阿婆说这是她嫁过来时婆婆给的嫁妆，跟着她过了四十七年，前几天收拾灶台时没拿稳，摔在了灶台上。
阿爷接过碗时指尖顿了顿，没说话，只是用软布擦了擦碗上的油污，又放在清水里泡了半个时辰。我蹲在灶边舔着爪子，看见他从木匣子里翻出一块磨得发亮的青釉，又调了些赭石色的颜料，一点点填补在裂纹里。
碗里的旧时光
阿爷修碗的手艺是跟他父亲学的，年轻时在景德镇待了十年，后来跟着知青下乡回了老家，就开了这家铺子。他总说，瓷碗和人一样，摔碎了不是坏了，是藏了更多故事。
去年冬天有个穿校服的小姑娘来修钢笔盒，盒面上刻着她和同桌的名字，摔在地上时裂成了三块。阿爷用银粉在裂纹上勾了两朵小雏菊，小姑娘拿着修好的盒子走的时候，眼睛亮得像落了星星。
我见过太多带着故事的旧物件：掉了耳的铜茶壶、刻着姓名的银锁、缺了盖的紫砂罐。阿爷从不催着客人给钱，总说“等碗能用了，再给碗里盛碗热汤就行”。
灶边的第三十七次对望
今天阿婆来取碗的时候，我正趴在灶台上晒太阳。青花碗被放在木托盘里，裂纹被青釉填得严严实实，几乎看不出原来的痕迹，只是在碗沿的缺口处，阿爷补了一朵小小的莲花。
阿婆捧着碗摸了又摸，眼泪掉在碗沿上，晕开一小片水渍。她说婆婆当年就是用这个碗给她盛过红糖姜水，她坐月子时，阿爷也是用这个碗给她喂过米汤。
阿爷坐在竹椅上抽着旱烟，烟圈飘在阳光里，和灶台上的灰尘一起慢慢散开。我蜷在他脚边，听见他说：“碗碎了，补好还是能用的，日子也是一样。”
傍晚的时候，阿爷把灶上的柴火添得旺了些，锅里炖着萝卜排骨汤。我趴在他脚边，看着他把修好的青花碗放在灶台上，盛了一碗热汤，放在碗架上晾着。
风从巷口吹进来，带着隔壁阿婆晒的腊梅香。我舔了舔爪子，想起刚才阿婆说的话，她说这碗会传给她的孙女，就像当年婆婆传给她一样。
我是灶边的糖霜，每天都能看见阿爷修碗，看见那些带着旧时光的物件重新被人捧在手里。我不懂什么大道理，只知道阿爷修的不是碗，是藏在碗里的那些舍不得的时光。
夜色渐深的时候，阿爷熄了灶火，把铺门板关上。我蜷在他铺的干草堆上，听见他轻声哼着几十年前的小调，月光从门缝里漏进来，落在那只修好的青花碗上，泛着温柔的光。
