入夏后我总绕路走青石板巷，巷口的修瓷摊支着蓝布棚，摊主是个穿洗得发白的粗布衫的老人，鬓角总沾着点瓷釉灰。
我那只磕了口的青瓷茶杯，就是在他这儿补的。老人补瓷的手艺极细，金缮的纹路顺着杯口的裂纹绕成半朵莲，完工后还会塞给我一小碟腌梅子，说“喝苦茶就着点甜，顺气”。
后来我习惯了每天路过时停脚，老人总会从棚下的粗陶壶里倒一杯温凉的隔夜茶，瓷盏边缘还留着浅淡的茶渍。我总觉得那茶味有点特别，像混了点松针和瓷土的气息，但赶时间的时候也只是一饮而尽，从未细问。
那天我帮老人搬晒在棚边的瓷片，不小心碰翻了他脚边的茶桶。棕褐色的茶汤泼在青石板上，我蹲下来擦的时候，忽然看见桶底压着一张半露的纸，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的莲花纹，和我那只杯子上的金缮纹路一模一样。
老人的手顿了顿，没像往常一样笑着递梅子，只是指着我手腕上的银镯子：“你这镯子，是去年摔碎又拼起来的吧？”
我点头。那是我外婆留下的，摔碎后找了好几家修瓷铺都不肯接，最后是老人接了活，收的工钱只够买两斤粗茶。
“我那壶茶，”老人忽然笑了，露出缺了颗的门牙，“是用补过的瓷碗泡的。你看这茶渍，都是当年没补完的碎瓷片泡出来的。”
我顺着他的目光看向棚下的木架，上面摆着几十只补好的旧瓷杯，每一只都刻着细碎的莲花纹。原来他每天泡的隔夜茶，都是用这些客人送来修补的旧瓷碗泡的，那些摔碎的念想，都借着茶汤的热气，又活了一次。
那天我喝的茶比往常更甜，腌梅子的酸意混着茶汤的温凉，像接住了一段被小心藏起来的旧时光。
