上周三开始，我家楼下的丰巢快递柜上，总会莫名出现几张卡通贴纸。
一开始是只歪歪扭扭的小柴犬，贴在最显眼的3号柜门上，我当时没当回事，以为是哪家小朋友的恶作剧，顺手揭下来丢进了垃圾桶。结果第二天，3号柜又多了一张，这次是举着小伞的蘑菇小人，边缘还被蹭掉了一点漆。
我开始留意这件事。接下来的五天，贴纸每天都会准时出现，有时候是印着星星的便签，有时候是画着小爱心的便利贴，从来不会重复，而且永远贴在3号柜的正中央。我特意查了3号柜的取件记录，最近半个月只有我和对门的张阿姨用过。
张阿姨是去年搬来的，平时总戴着一顶藏青色的棒球帽，说话细声细气的，每次碰到都会主动跟我打招呼。她儿子在外地工作，平时只有她一个人住，我见过她好几次抱着一只空的快递盒在楼下发呆，看起来有点孤单。
周五下班的时候，我特意提前十分钟到了小区。天已经擦黑了，快递柜的指示灯闪着暖黄色的光，我躲在单元楼的柱子后面，攥着刚买的奶茶，眼睛紧紧盯着3号柜。大概过了十分钟，一个熟悉的身影慢慢走了过来——是张阿姨。
她没有直接取快递，而是从口袋里掏出一张粉色的贴纸，小心翼翼地贴在3号柜门上，又用指尖轻轻按了按边缘。我这才看清，那张贴纸是我小时候很喜欢的美乐蒂，和我小时候的书包上贴的一模一样。
张阿姨贴完贴纸，并没有立刻离开，而是靠着快递柜站了一会儿，从口袋里掏出一个小本子，在上面写了两句话，又折起来塞进了3号柜的缝隙里。我正想上前，她突然叹了口气，转身慢慢往小区门口走，背影看起来比平时更瘦了些。
等她走远，我赶紧走到3号柜前，拿出那个折成小块的本子。上面的字迹很秀气，写着：“今天的小贴纸送给今天取快递的人，希望你今天也有开心的小事。”下面还画了一个小小的笑脸。
我突然想起，上周我加班到很晚，路过快递柜的时候，看到3号柜亮着灯，当时以为是有人忘关了，现在才知道，那是张阿姨在等我取快递。我平时总因为赶时间，很少和邻居打招呼，没想到她一直在默默观察我。
第二天我特意买了一包卡通贴纸，下班的时候贴在了3号柜上，还在一张便签上写了“谢谢阿姨，贴纸很好看”。第三天早上，我在自家的信箱里发现了一颗用糖纸包着的话梅，旁边贴着一张我贴过的美乐蒂贴纸。
后来我才知道，张阿姨的儿子小时候最喜欢美乐蒂，她以前总给儿子贴贴纸，儿子离开家之后，她就把这份温柔放在了快递柜上，给每个晚归的上班族一点小惊喜。
现在我每天取快递的时候，都会特意看看3号柜，有时候会多贴一张贴纸，有时候会留一张小纸条。那些奇怪的贴纸不再是悬疑的源头，而是变成了我们邻里之间的小暗号，藏着不用言说的温暖。
