1. 守在街角的老邮筒
城西老巷的转角处，立着一只漆皮掉了大半的绿色邮筒。它已经在这里站了快四十年，见过无数背着书包的孩子、拎着菜篮的阿婆，还有攥着信封红着脸的年轻人。最近几年，寄信的人越来越少，它的投递口渐渐积了一层薄灰，只有每月一次的邮递员大叔会举着长杆敲敲它的肚子：“老伙计，又该清仓啦。”
邮筒总觉得自己还能等一等。风从巷口吹过时，它会轻轻晃一晃生锈的铁皮，听着巷子里的梧桐叶沙沙响，像在听老朋友讲闲话。
2. 来自另一个时空的信
入秋的第三个周三，邮筒的投递口突然传来一阵温热的触感。它以为又是哪个粗心的孩子落下的糖纸，低头用缝隙里的眼睛一看，竟是一封折得整整齐齐的米白色信封，信封角还沾着一点晒干的桂花碎。
“这不是我们这个时代的信。”邮筒晃了晃身子，铁皮接缝处发出轻微的嗡鸣。信封上没有邮票，也没有地址，只在右下角用歪歪扭扭的铅笔字写着：“请帮我交给十年后的自己。”
它试着把信往肚子里收了收，却发现信封像是粘在了投递口上。直到第二天清晨，第一缕阳光爬上老巷的青石板，信封才轻轻滑进了邮筒的肚子里。
3. 两个时空的悄悄话
从那天起，邮筒每天都会收到一封来自另一个时空的信。有时是一张画着小太阳的便签，有时是一片夹在纸里的银杏叶，有时只是一行歪歪扭扭的字：“今天的奶茶三分糖真好喝。”
写信的是住在平行时空里的一个小女孩，她的家就在这条巷子的对面，只是那个时空里的老巷还没有被翻新，墙头上爬满了牵牛花。小女孩总在傍晚写完作业后，偷偷跑到邮筒边，把信塞进去，然后捂着嘴跑开。
邮筒把每一封信都小心地收在自己肚子最深处的地方，那里原本堆着几十年前的旧邮票和被退回的情书。现在它的肚子里多了一摞带着桂花香、银杏香的信，每一封都藏着小女孩的小烦恼和小开心：“今天同桌抢了我的橡皮，不过后来他帮我捡了钢笔”“妈妈做的糖醋排骨太好吃了，我吃了两碗饭”。
邮筒也会把自己的故事讲给小女孩听。它会说巷口的梧桐树今年又长了新的枝桠，会说邮递员大叔今天带了刚烤好的红薯，会说昨天有一只流浪猫趴在它脚下睡了午觉。
4. 跨越时空的回信
又过了半年，小女孩的信里开始带着一点难过的情绪。“我的奶奶生病了，我好久没看到她笑了。”“今天考试没考好，妈妈好像有点失望。”
邮筒不知道该怎么安慰她，只能每天把自己肚子里最暖的那层铁皮贴在投递口，让小女孩塞信的时候能感受到一点温度。它还把自己收藏了几十年的旧邮票找出来，贴在小女孩的信背面，用自己的“声音”告诉她：“你看，我已经在这里站了四十年，见过好多好多难过的事，也见过好多好多开心的事。难过只是暂时的，太阳明天还是会升起来的。”
那天傍晚，小女孩塞完信后没有立刻跑开。她趴在邮筒的铁皮上小声说：“谢谢你，老邮筒。我今天去看奶奶了，她给我讲了她小时候的故事。”
5. 最后的告别与重逢
深秋的一天，小女孩的信里写着：“我要搬家了，以后不能再来给你写信了。这是最后一封信，里面有我画的你，还有我最喜欢的桂花糕的配方。”
邮筒把那封信抱在怀里，整整一个晚上都没睡着。它知道，小女孩要去的那个时空里，没有这条老巷，没有梧桐，也没有它。但它还是把小女孩的画贴在了投递口内侧，每天都能看到。
搬家后的第三个月，邮筒收到了一封来自新时空的信。写信的是一个刚上大学的女生，她在旧物市场淘到了一个生锈的绿色邮筒模型，模型背面贴着一张画着老巷梧桐的画，还有一行字：“我找到了当年给你写的信，原来你真的收到了。”
邮筒晃了晃身子，铁皮发出轻轻的嗡鸣。它终于明白，平行时空不是遥远的幻想，而是藏在每一个温柔的瞬间里。那些我们以为再也见不到的人，那些我们藏在心里的小秘密，总会以另一种方式回到我们身边。
现在，老巷的邮筒还是每天守在转角处。只是投递口内侧多了一张画着小女孩的画，还有一张写着桂花糕配方的便签。风一吹，铁皮轻轻晃动，像是在和路过的每一个人说：“别着急，你的温柔，总会有人收到的。”
