老巷的青石板路被晒得暖融融的时候，巷口的绿漆邮筒已经站了整整二十七年。他的漆皮掉了好几块，露出底下浅棕的铁色，投递口的边缘被磨得发亮，那是每天被行人的指尖蹭过留下的痕迹。
第一封没邮票的信
入秋的第一个周三，邮筒听见一阵轻得像落叶的脚步声。一个扎着羊角辫的小姑娘把折成小飞机的信纸塞进他的投递口，没贴邮票，连收信人地址都没写。“麻烦帮我交给风先生好不好？”小姑娘踮着脚，把信封拍得平整，“我想谢谢他上周帮我把挂在槐树上的风筝吹下来。”
邮筒没见过风先生，却把那封信牢牢夹在了自己的内壁缝隙里。他每天都等着风从投递口钻进来，可风总爱绕着巷口的梧桐树打转，直到霜降那天，才带着一阵带着糖炒栗子香的气息钻进了邮筒。邮筒把那封信递了出去，风接过的时候，带着笑意的声音蹭过他的铁皮：“谢我？那我下次帮你带一朵晚开的菊。”
藏在缝隙里的回信
第二天清晨，邮筒的投递口掉出一张叠成星星的信纸。“风先生收：上周的菊我收到啦，放在教室的窗台上，同桌说像小太阳。”落款是那个扎羊角辫的小姑娘，信封角落画了一朵歪歪扭扭的小雏菊。
邮筒把这封信也收了起来，和第一封一起靠在自己的内壁上。接下来的日子里，这样的信件越来越多：有写给老槐树的，感谢他夏天遮住了晒得发烫的自行车座；有写给巷口那盏老路灯的，说他熬夜亮着的光，让晚归的阿婆没踩空过青石板的缝隙；还有写给隔壁卖豆浆的阿叔的不锈钢保温桶的，说他装的热豆浆，是冬天上学路上最暖的念想。
邮筒渐渐忘了自己原本只是个装信件的铁盒子。他开始记得每个来寄信的人的样子：扎羊角辫的小姑娘每周三都会来，有时候会带着刚烤好的红薯，放在邮筒的底座上；穿藏青色中山装的老先生每天都会来取报纸，会用袖口擦去邮筒投递口的灰尘；穿校服的高中生总在晚自习前把错题本塞进邮筒，那是写给自己的“约定信”，说要考上巷尾的师范大学。
春天的回信
开春的第一场春雨落下的时候，邮筒听见了一阵细细的啜泣声。是巷口那棵老槐树，他的一根树枝被昨夜的狂风刮断了，断口处还沾着刚抽的新芽。邮筒想安慰他，可自己发不出声音，只能用自己的铁皮外壳轻轻靠了靠老槐树的树干。
第二天，扎羊角辫的小姑娘带来了一包缠花的丝线，还有一把小锯子和砂纸。她和路过的木匠爷爷一起，把断了的树枝做成了两个小风车，一个挂在了老槐树的新枝上，另一个送给了邮筒。“这样你就不会孤单啦。”小姑娘把小风车绑在邮筒的顶盖上，春风吹过的时候，小风车转得咯吱响，像在唱歌。
那之后，邮筒的顶盖上多了很多小玩意儿：老槐树送的槐花茶包，老路灯挂的小铃铛，卖豆浆的阿叔送的半块雕花奶糖。他的内壁里塞满了信件，有寄出去的，有没寄出去的，还有那些被大家当成“秘密树洞”的碎碎念。
藏在时光里的温柔
二十七年里，邮筒见过很多人来，也见过很多人走。扎羊角辫的小姑娘考上了师范大学，后来成了巷口小学的语文老师，会带着自己的学生来给邮筒送画；穿中山装的老先生搬去了城里的儿子家，临走前把自己的老花镜放在了邮筒的底座上；卖豆浆的阿叔退休了，不锈钢保温桶被放在了邮筒旁边，成了大家放杂物的小架子。
现在的邮筒依旧站在青石板路的尽头，顶盖上的小风车换了好几个，内壁里的信件堆得满满当当。每天清晨，他都会听见第一缕阳光落在自己身上的声音，听见风带着糖炒栗子香路过的声音，听见巷口小学的孩子们的笑声。
他从来没觉得自己只是个铁盒子。他见过春天的第一朵桃花，听过夏天的蝉鸣，接住过秋天的第一片落叶，也接住过冬天的第一场雪。他知道，每一个路过的人都有自己的故事，每一件日常的物品都有自己的温度，而他只是把这些温柔的瞬间，都藏在了自己的铁皮肚子里。
傍晚的时候，风又钻了进来，带着一阵淡淡的槐花香。邮筒把一封刚收到的信递了出去，那是一个刚搬来的小男孩写的，写给巷口的老邮筒：“谢谢你每天都在这里等我，我今天第一次自己把信寄出去啦。”
风带着信飞走了，邮筒听见顶盖上的小风车转得咯吱响，像在说：“欢迎你呀，新的朋友。”
