一、檐下惊遇松风客
孟檐是被松针落在鼻尖的痒意醒转的。
她原本正窝在出租屋的地毯上拆新到的宋瓷茶具，指尖刚碰到那只影青刻花盏，眼前就漫开了漫山的松涛。眼下身侧是青石板铺就的小径，脚边卧着一只翘尾的三花猫，远处的竹篱边，正站着一个穿月白长衫的少年。
少年手里攥着一卷线装书，听见动静回头时，檐下的铜铃恰好被风撞响。他眉眼温润如浸了松脂的月光，指尖还沾着一点墨痕，看见孟檐时愣了愣，随即拱手行礼：“在下沈砚，此处是松风院，不知姑娘为何会在此处？”
孟檐张了张嘴，才发现自己身上还穿着那件印着松枝的家居服，与周遭的青瓦白墙格格不入。她下意识摸了摸口袋，原本装着手机的地方空空如也，只有一片带着松针香的干花瓣。
二、煎茶共话寻常事
沈砚是来松风院暂住的落第书生，受故友之托照看这座闲置的别院。见孟檐神色茫然，他没有多问，只将她引到檐下的竹编桌旁，从陶罐里舀出半盏山泉：“先喝口热茶暖暖身子，院里的梅花开得正好，若是姑娘不嫌弃，可暂住几日。”
孟檐看着他熟练地架起铜炉，将松枝劈成细块引火，炭火噼啪的声响混着松香，竟比她在直播间见过的任何茶艺表演都更让人安心。她学着沈砚的样子，将从随身包里翻出的桂花糕摆在青瓷碟里，看着他将碾碎的桂花投入沸滚的茶汤中，浅金色的花屑浮在水面，像极了她老家秋日里的桂树。
“姑娘是从外地来的？”沈砚给她斟了一盏茶，茶汤带着淡淡的桂香，“看你用茶盏的手法，倒是比寻常闺阁女子更利落。”
孟檐抿了一口茶，忽然笑了：“我从前也学过一点茶艺，只是没试过用松枝煮水。”她没敢说自己是从八百多年后来的，只说自己迷路了，沈砚也没有追问，只笑着给她讲院里的松树已经有百年树龄，每年冬天都会有山雀来筑巢。
三、双向守护的日常
接下来的几日，孟檐渐渐适应了松风院的生活。她帮沈砚整理书架上的线装书，用现代的手法叠好晾晒的衣袍，沈砚则教她写毛笔字，握着她的手调整握笔的姿势，指尖相触时，两人都红了耳根。
沈砚会在清晨去后山采露，回来给孟檐煮莲子羹；孟檐则会用随身带的压缩饼干，换沈砚亲手做的桂花糕。有一次山雨突至，沈砚冒雨去收晾晒的笔墨，孟檐举着油纸伞站在廊下等他，看见他长衫被雨水打湿，便将自己的家居服外套披在了他身上——那件印着松枝的衣服，竟意外和沈砚的长衫色调相配。
“这布料的纹样很特别。”沈砚摸着衣摆上的松枝图案，眼神温柔，“像极了院里的松树。”
孟檐没告诉他，这是她特意选的图案，只是低头搅着碗里的莲子羹，声音轻得像风：“我很喜欢松树。”
她其实已经知道自己回不去了。手机消失的那天，她在镜中看见了自己的脸，还是二十岁的样子，而沈砚的鬓角已经有了细微的纹路。她不敢说破这份注定的离别，只想着把每一天都过得像檐下的煎茶时光，慢一点，再慢一点。
四、松间眠处是归处
沈砚的故友回来接他的时候，孟檐正在院里晒梅干。她看着沈砚收拾好的行囊，忽然想起自己刚来时的茫然，笑着递给他一包自己做的桂花糕：“以后要是想喝松枝煮的茶，就带着这个。”
沈砚接过油纸包，指尖触到她的手，顿了顿，从腰间解下一块刻着松纹的玉佩：“这是我祖父留下的，送给姑娘，若是以后遇见难处，就拿着它去城南的沈记布庄，就说我沈砚托你照顾自己。”
孟檐接过玉佩，触手温润，和她口袋里的干松针香气一模一样。她没有哭，只是笑着点头：“我会的。”
沈砚走后的第三天，孟檐坐在檐下的竹椅上，手里攥着那只影青刻花盏——她发现自己的指尖又碰到了那只茶盏，眼前的松风院渐渐变成了出租屋的地毯。
她摸了摸口袋，里面除了那片干松针，多了一块刻着松纹的玉佩。窗外的风卷着松枝的香气飘进来，手机屏幕上弹出了一条新的快递消息：“您订购的宋瓷影青盏已送达，请及时签收。”
孟檐笑了，她起身去开门，门外站着一个穿月白长衫的少年，手里攥着一卷线装书，眉眼温润如浸了松脂的月光。
檐下的铜铃被风撞响，少年笑着拱手：“在下沈砚，不知姑娘是否愿意再陪我煎一次茶？”
