一、雾隐海沟的铁腥味
雾隐海沟的浪涛永远裹着咸腥的铁锈味，这是铸甲师阿拾待了七年的地方。他的铁匠铺搭在海沟中段的玄武岩崖壁上，用加固的海葵藤缠紧铁架，熔炉靠海底热泉的温度维持着永不熄灭的火焰。阿拾从不会说话，七岁那年被海浪卷进海沟，被老铸甲师救下后就再也发不出声音，只能靠打磨甲片的声响和炭笔在石板上写字和人交流。
这天他刚把一副修补好的鲛人护鳍甲挂在崖边晾晒，就听见一阵细碎的、像玻璃碰撞的声响。顺着声音望去，他看见一个裹着半透明海草裙的少女，正蹲在他的锻铁台边，指尖轻轻触碰着一块泛着银蓝光晕的螺壳。那是他上个月从热泉口捡到的星螺，据说只有在海沟最深处的星坠滩才能找到，壳里藏着能和所有活物对话的星屑。
二、失语的人与会哭的鲛人
少女被阿拾发现后，猛地缩回手，鱼尾在海水中拍打出细碎的水花。她的鳞片在幽暗的海水中泛着淡粉色，左眼下方有一道细长的疤痕，是被海兽抓伤留下的印记。阿拾举起炭笔在石板上写下“不要怕”，少女却突然红了眼眶，指尖在自己的喉咙上划了划，又指向那枚星螺。
老铸甲师生前留下的笔记里提过，有些鲛人在失去族群或至亲后，会失去发声的能力。阿拾把星螺递过去，少女小心翼翼地接过，将螺壳贴在耳侧，没过多久，她的眼睛亮了起来，对着阿拾比划着，说自己叫阿湄，是星坠滩的鲛人，族人在一场海雾灾中全部遇难，她靠着一块浮木漂到了这里。
阿拾的石板上第一次写下了超过三个字的句子：“我带你回家。”他不知道星坠滩在哪里，但他知道海沟里的每一处暗礁和热泉，他的铁匠铺里堆着老铸甲师留下的海图，上面标注着所有能避开海兽的航道。
三、星坠滩的秘密
他们的旅途比想象中更艰难。阿拾背着锻铁炉的核心部件，阿湄则用鱼尾推着他们的木筏，穿过遍布剧毒海葵的浅滩，躲过会啃食金属的噬铁乌贼，还在一处沉没的商船残骸里找到了修补木筏的桐油。
在途经一处被遗忘的海神祭坛时，他们发现了刻在石壁上的文字。阿湄用指尖抚过石壁，突然停下了动作，她告诉阿拾，这是鲛人先祖的记载：雾隐海沟的海雾灾不是自然现象，而是有人用禁术抽取了海沟的星屑，用来打造一副能操控深海洋流的铠甲，想要以此统治整片海域。而那副铠甲的核心，就是阿拾捡到的星螺。
阿拾愣住了，他想起老铸甲师临终前攥着他的手，在石板上写下“不要碰星螺”，当时他只当是老人的遗言，现在才明白其中的深意。
四、铸甲师的铠甲与鲛人的心
他们赶到星坠滩时，正看见一个穿着漆黑铠甲的男人站在滩涂中央，他的铠甲泛着和星螺一样的银蓝光晕，周围的海水正在疯狂旋转，形成一个巨大的漩涡。男人发现他们后，举起手中的长枪，朝着阿湄刺了过来。
阿拾一把将阿湄推到身后，他从背上取下自己打造的最坚固的护心甲，那是老铸甲师教他打的第一件作品，用玄武岩纤维和深海铜合金打造而成，能抵御绝大多数海兽的攻击。他握紧铁锤，朝着男人冲了过去。
铁锤和长枪碰撞的声响在海水中炸开，阿拾的手臂被震得发麻，但他没有后退。他想起老铸甲师说过，铸甲不是为了杀戮，而是为了守护。他将锻铁炉里的熔液浇在自己的护心甲上，让铠甲和自己的体温融为一体，又用炭笔在石板上写下：“我会守住这里。”
阿湄看着阿拾的背影，突然想起了自己的族人。她摘下脖子上挂着的鲛人珠，将星螺放在珠上，星螺突然发出耀眼的光芒，所有的星屑从螺壳里飘了出来，缠绕在阿拾的铠甲上，形成一层淡蓝色的光晕。
五、雾散之后
漩涡渐渐平息，漆黑的铠甲失去了光泽，倒在了滩涂之上。阿拾走到男人身边，发现他也是一个失语的人，他的喉咙上有一道和阿湄一样的疤痕，石板上刻着他的名字：阿远，他是老铸甲师的徒弟，当年为了治好自己的失语症，才听信了海神祭司的话，抽取了海沟的星屑。
雾散了，星坠滩的海水重新变得清澈，鲛人族群的幸存者从暗礁后面游了出来，他们围着阿湄，发出欢快的声响。阿拾坐在锻铁台上，看着阿湄和族人一起修补被破坏的珊瑚丛，他的石板上写下：“我要留下来，帮你们打造新的护具。”
阿湄游到他身边，将一枚新的星螺放在他的手上，这一次，阿拾听见了阿湄的声音，清脆又温柔：“谢谢你，阿拾。”原来当星屑和体温相融时，失语的人也能重新发出声音。
后来，雾隐海沟的铁匠铺里多了一个鲛人少女，她会帮阿拾打磨甲片，会用海草编出好看的花环，会把阿拾写的石板字翻译成鲛人语讲给族人听。每天傍晚，他们都会坐在崖边，看着海底热泉喷出的金色水流，听着海浪拍打的声响，再也没有了铁锈味，只剩下淡淡的海盐和星螺的清香。
