我是崖边那棵盘虬的老松，已经记不清自己站在这里多少个春秋了。风总爱蹭我的枝桠，说我身上的松脂味是最好的安神香，连带着我也习惯了每天听它讲路上的见闻。
风的兼职信使
风最近多了个新差事，是帮山脚下的蒲公英姑娘送信。上周我看见它攥着一团白绒绒的信笺，蹲在蒲公英的伞状花盘边，声音放得比平时轻：“你要送的是给隔壁溪岸的三叶草吗？”蒲公英晃了晃花盘，细碎的花瓣落在风的发梢：“是给去年帮我扎根的老石阶爷爷，告诉他今年的新叶又长出来了。”
风驮着那团白绒信笺飞走的时候，我听见它小声哼起不成调的歌。后来我才知道，风每次送完信，都会在老石阶的缝隙里坐一会儿，听老石阶讲过往路人的故事——比如去年冬天那个给它裹干草的小丫头，比如春天里总在它身边晒被子的阿婆。
星星的深夜电台
到了夜里，我就会和头顶的星星们聊天。最活泼的是那颗总眨左眼的小星，它说自己最近在开深夜电台，听众是崖下的萤火虫和草丛里的蛐蛐。
“昨天有只迷路的小刺猬，听我讲了山雀妈妈找虫的故事，后来它顺着歌声找到了自己的窝。”小星的声音透过夜风飘下来，带着细碎的光。我晃了晃枝桠，抖落几颗松针落在它的光带上：“那你要不要讲讲我今天看见的事？风帮蒲公英送信的样子，可认真了。”小星立刻把这段故事编成了儿歌，蛐蛐们的叫声都变得轻快起来。
我的小秘密
其实我也藏着一个小秘密。去年冬天，崖边来了一只冻得发抖的小麻雀，我把最蓬松的枝桠腾出来给它当窝。后来它每天都会叼来几颗野莓放在我的树根边，说是谢礼。有天我听见它和路过的松鼠说：“老松爷爷的枝桠可暖和了，比我的窝还舒服。”
风今天来的时候，带了一片沾着朝露的三叶草叶，是老石阶让它捎来的。“老石阶说，今年的阳光比去年更软，他想请你春天的时候，把枝桠再往溪岸伸一伸，好让他能借着你的影子歇会儿。”
我晃了晃枝桠，把松针抖落在风的肩头。原来我以为自己只是站在这里的一棵树，却没想到身边的万物都把我当成了可以说话的朋友。风会蹭我的枝桠，星星会听我的故事，蒲公英会托我捎带问候，连小麻雀都会给我带野莓。
月亮升起来的时候，我听见蛐蛐们还在跟着小星的电台唱歌。我轻轻晃了晃枝桠，把松脂的香气送得更远一点——今天的风又要送信了，明天的星星要讲新的故事，而我，就站在这里，等着下一个带着温柔心事的访客。
