雨是从西墙的瓦缝里钻进来的。
我坐在竹椅上，膝头摊着半本翻卷了边的旧诗集，书页沾了点昨夜的潮气，翻到第三页时，粘住了。指尖蹭过纸页上的墨痕，那是去年深秋在巷口旧书摊淘来的，摊主说这书的前主人是个爱写批注的女学生，页边的小字歪歪扭扭，写着“今日风软，适合买糖炒栗子”。
风从巷口吹过来，裹着隔壁阿婆晒的桂花香气。我抬头看檐角的铜铃，它被雨打湿了，晃起来的声音比平时闷，像被捂住嘴的旧棉絮。第三十七片瓦上的雨珠滚下来，砸在青石板上，溅起的水花刚好落在我布鞋的鞋尖，凉丝丝的，带着点泥土的腥气。
突然想起上周三的傍晚，我在菜市场遇见那个卖栀子花的阿婆。她的竹篮里只剩两朵花，花瓣边缘已经发蔫，却还是用浸了水的棉纸包着。我掏钱买了一朵，她执意多塞给我一片花瓣，说“这朵开得最久，你带回家插在玻璃瓶里”。那片花瓣我夹在了这本诗集里，现在摸起来，还带着点当年的温度。
雨势小了些，檐角的水滴变成了断断续续的线。我把脸凑近窗棂，看见楼下的小学生举着半块啃剩的面包，追着一只灰鸽子跑。鸽子扑棱着翅膀飞到了老槐树的枝桠上，抖落了一串带着雨珠的槐花。有个穿黄雨衣的阿姨推着自行车经过，车筐里放着一个保温桶，桶盖没盖严，飘出一点排骨汤的香气。
我突然想起很久很久以前，大概是小学三年级的时候，我也有过这样一个保温桶。那时候妈妈每天早上都会给我装红枣排骨汤，我把桶放在自行车筐里，一路晃到学校，桶里的汤总会洒出来一点，沾在我的校服袖子上。有一次同桌笑我身上有汤味，我红着脸把袖子藏了起来，后来妈妈知道了，特意给我换了个带盖子的保温桶，还在桶身贴了一朵小太阳贴纸。
现在那个保温桶不知道去哪里了。去年整理旧物的时候，我在储藏室的箱子里翻出了它，桶身的贴纸已经掉了一半，里面还留着一点去年冬天煮的姜茶的味道。我把它洗干净，放在了书架的最顶层，和那本旧诗集放在一起。
檐角的铜铃又响了一下，这次风大了点，把诗集吹到了第四页。页脚有一行铅笔写的字，我之前没注意到，是用很淡的铅笔写的：“雨停的时候，去看月亮吧”。我抬头看窗外，雨已经停了，西边的天空透出一点淡粉色的光，像是被太阳晒化的糖霜。
巷口传来了卖糖炒栗子的声音，沙沙的，混着风吹过树叶的声响。我站起身，把诗集合起来放在竹椅上，拿起放在桌边的玻璃杯，里面还剩半杯凉掉的菊花茶。我把杯子放在窗台上，看着楼下的小学生终于追上了那只灰鸽子，把面包屑撒在了它的脚边。
我突然觉得有点饿。刚才好像忘了买晚饭的食材，不过没关系，巷口的馄饨摊应该还开着。我穿上外套，把那本旧诗集塞进了帆布包里，又从抽屉里拿出了那片夹在书里的栀子花花瓣，塞进了口袋里。
推开门的时候，晚风裹着桂花的香气吹过来，我摸了摸口袋里的花瓣，它还是软乎乎的。巷口的路灯亮了，黄色的光洒在湿漉漉的青石板上，映出一点细碎的光斑。我数了数，今天的路灯一共亮了十二盏，和去年我在这个巷口遇见阿婆的那天一样。
卖馄饨的阿叔看见我，笑着挥了挥手：“今天还是一碗鲜肉馄饨？”我点点头，找了个靠窗的位置坐下。阿叔很快端来了一碗热气腾腾的馄饨，汤里飘着一点葱花和紫菜，香气钻进我的鼻子里，让我想起妈妈当年煮的排骨汤。
我咬了一口馄饨，鲜美的汤汁在嘴里散开。窗外的风又吹过来，带着一点雨过后的湿润气息。我掏出手机，想给妈妈发一条消息，却又不知道该说什么。最后还是删掉了输入框里的文字，只是对着屏幕笑了笑。
吃完馄饨的时候，巷口的桂花香气更浓了。我沿着青石板路慢慢走回家，路过那个旧书摊的时候，摊主正准备收摊。他看见我，挥了挥手：“明天还有新到的诗集，你要不要来看看？”我点点头，说“好”。
回到家的时候，竹椅上的诗集还摊在第三页。我把它合起来，放在了书架的最顶层，和那个保温桶放在一起。然后我走到窗边，把那半杯凉掉的菊花茶倒掉，换上了新的热水。
我抬头看檐角的铜铃，它在晚风里轻轻摇晃，发出细碎的声响。窗外的月亮已经升起来了，圆圆的，像一个刚出锅的糖炒栗子。我摸了摸口袋里的栀子花花瓣，它已经有点干了，却还是带着一点淡淡的香气。
今天的雨停了，今天的月亮很圆。我想，明天应该还是个好天气吧。
