临安的春总带着湿软的水汽，落在青石板上晕开浅淡的痕。沈砚正蹲在院角的梅树下焙茶，竹制的焙笼上搭着半幅青布，茶芽在炭火的温熏下散出清苦又带着蜜意的香。他指尖沾着茶末，正仔细挑出焙焦的碎叶，忽然听见檐下传来一声轻响。
林盏是被一阵茶香勾醒的。她本在出租屋拆着新到的茶具，睁眼就看见青瓦飞檐和满院的梅枝，连带着手里的陶瓷茶杯都换成了粗陶盏。她攥着衣角站在廊下，看着那个低头焙茶的身影，心跳快得像要撞碎肋骨。
第一盏茶：檐下递来的温意
沈砚抬头时，正撞见少女茫然的眼睛。她穿着一身不合时宜的素色连衣裙，发间还别着一枚现代的珍珠发夹，在满是宋式襦裙的巷院里显得格外突兀。“姑娘可是迷了路？”他放下茶铲，起身掸了掸青布长衫上的茶屑，声音温温的像刚焙好的雨前茶。
林盏张了张嘴，半晌才说出自己穿越的事。沈砚没有露出半分讶异，只指着廊下的竹椅让她坐，转身端来一盏刚泡好的梅茶。“临安春寒，先喝盏茶暖暖身子。”茶盏是粗陶的，边缘磨得圆润，茶汤带着梅瓣的浅粉，入口是焙茶特有的甘醇，混着一丝梅香，刚好压下了她心头的慌乱。
那之后林盏便暂住在了沈砚守的临安巷院。沈砚是前朝秀才的后人，父母早亡，靠着祖上留下的几亩茶园和一手焙茶手艺过活，性子沉静得像院中的老梅。他每日清晨去后山采茶，午后在檐下焙茶，傍晚就坐在廊下抄书，偶尔会教林盏辨认宋时的花草，或是给她讲临安城的旧闻。
双向的守护：茶烟里的细碎温柔
林盏起初只会煮现代的奶茶，后来跟着沈砚学起了宋式点茶。她手笨，第一次击拂就打翻了茶盏，茶汤溅在沈砚的长衫上，她急得眼眶发红，沈砚却只是笑着用袖口擦了擦，说“无妨，正好洗了茶渍”。后来她渐渐学会了调合梅香与茶味，焙出的茶连巷口的茶肆掌柜都夸“有沈秀才的七分火候”。
临安的春雨下得绵长，有一日林盏去后山采梅枝，不小心滑了脚，崴了脚踝。沈砚得知后，连夜从药铺买来消肿的草药，坐在廊下给她敷药。他指尖轻轻按着她脚踝的穴位，动作轻得像怕碰碎了什么，“以后别去后山了，我去采便是。”林盏看着他低垂的眼睫，忽然觉得这穿越而来的陌生时光，竟比现代的出租屋更像家。
沈砚的生辰那日，林盏用攒了半月的碎银买了一块松烟墨，又照着现代的方法做了一块桂花糕。她把桂花糕摆在焙茶的案几上，等沈砚回来时，正撞见他对着案几发怔。“这是……桂花糕？”他从未吃过这般甜软的点心，指尖捏着一块，连呼吸都放轻了。
那夜两人坐在檐下，就着月色喝了一盏新焙的春茶。林盏说起现代的奶茶、火锅和摩天大楼，沈砚安静地听着，偶尔问一句“那摩天大楼能装下满院的梅树吗？”林盏笑着摇头，“装不下，但能装下我们一起焙的茶。”
春茶尽时，归处是你
林盏穿越的第三十七日，天边忽然泛起一层淡金色的光。她知道，自己该回去了。那天她没有声张，只是帮沈砚焙完了最后一批春茶，把那枚珍珠发夹放在了茶罐的盖子上。
沈砚发现她不见时，只在廊下找到了那枚发夹和一张字条。字条上是她歪歪扭扭的宋字：“我来自很远的地方，今日要回去了。谢谢你的茶，也谢谢你的温柔。”他握着字条站在梅树下，风卷着茶烟掠过他的发梢，院中的梅花开得正盛，却再也没有那个会打翻茶盏、会笑着喊他“沈先生”的少女。
半年后，沈砚在巷口开了一家小小的茶肆，招牌上写着“檐下春茶”。他依旧每日焙茶、抄书，只是案几上总会多一个粗陶茶盏。有一日午后，一个穿素色连衣裙的少女站在茶肆门口，发间别着一枚珍珠发夹，笑着说：“老板，来一杯梅茶。”
沈砚抬头的瞬间，茶烟漫过他的眼睫，他忽然想起那个春雨夜的脚踝，想起那盏甜软的桂花糕，想起檐下所有温软的时光。他起身端来一盏新泡的梅茶，茶汤里浮着一片浅粉的梅瓣，和三年前那盏茶一模一样。
“姑娘，临安的春茶，要尝尝吗？”
