傍晚六点的老巷飘着糖炒栗子的香气，我攥着刚买的桂花糕，拐进巷口那间挂着蓝布帘的瓷茶记。
老板娘阿婆总坐在竹椅上擦青瓷杯，看见我就抬了抬手：“照旧？”我点点头，找了靠窗的木桌坐下。这铺子里的瓷杯是阿婆自己烧的，杯沿有细碎的冰裂纹，盛着的碧螺春总温着，连茶渍都透着陈年的软意。
我是这里的熟客，从高中晚自习后躲进来写作业，到后来上班摸鱼歇脚，阿婆从没问过我的名字，只记得我爱喝温茶，每次来都留一杯。上周我加班到深夜，推开门时阿婆还亮着灯，把温茶已经温在煤炉上。
那天我喝完茶，看见柜台压着一张便签，写着“今天的茶是冰裂纹新烧的杯，落款是“小远”。我愣了愣，阿婆说：“你去年冬天来，围巾上沾着学校的校徽，那时候就记住了。”
直到上周我收拾东西，翻出高中时丢在铺子里的错题本，阿婆居然帮我收着，纸页都压得平整。我正感慨阿婆又端来新的茶，忽然听见门外传来熟悉的脚步声，一个穿校服的小姑娘攥着奶茶杯的少年站在门口，怯生生喊了句：“阿婆，我来拿我当年落下的保温杯。
阿婆笑着起身，从柜台底下翻出一个掉漆的不锈钢保温杯，递过去：“去年就帮你收着了，你妈说你今年要考研，别总熬夜。”
我正端着茶杯，忽然听见小姑娘小声说：“阿婆，你总说留茶给熟客，原来你也在等我？”阿婆擦杯子的手顿了顿，笑着说：“哪里是等你，是你当年落下的保温杯，我总记得你爱喝我泡的茶。”
我忽然反应过来，阿婆的茶从来不是留给我的，她留的，是每个当年在这铺子里留下痕迹的小孩。那杯温茶，从来不是为了等某个熟客，而是为了藏着那些没说出口的、被落下的温柔。
阿婆把最后一块桂花糕推到我面前，我咬了一口，甜香混着茶香，原来最好的治愈，从来不是等待，而是有人悄悄把你的小习惯记了这么久。
