入梅的第七天，巷口的青石板又浸了水。穿洗得发白的藏青布衫的老人正蹲在修伞摊前，指尖捏着一根细铁丝，把断了的伞骨重新拧牢。
他是巷口守了三年的修伞人，大家都叫他陈叔。没人知道他为什么总在雨天支摊，也没人见过他收摊后去了哪里。只知道他见了带断伞的路人就会免费帮忙，连伞骨的磨损处都会悄悄磨平再递回去。
那天下午，一个穿藏青旧风衣的男人撑着断了伞骨的黑伞跑过来，裤脚还滴着水。陈叔抬头的瞬间，捏铁丝的手顿了顿，指节泛白。
“师傅，帮我修下这伞。”男人的声音带着点沙哑。
陈叔没说话，接过伞拆开，指尖划过伞骨上一道浅淡的刻痕时，忽然顿住了。那刻痕是三年前，他亲手刻下的，给那个带着女儿躲雨的母亲。
三年前的梅雨季，一个穿碎花裙的女人抱着哭呛的小女孩躲进他的摊棚，说要赶去医院看病危的丈夫。她的伞被树枝刮断了骨，陈叔免费帮她修了，临走前女人怕他不收钱，偷偷在伞骨上刻了个小小的“月”字——那是她女儿的名字。
“当年我急着赶车，没来得及问您名字。”男人把伞递到陈叔面前，“这是我妻子的伞，她去年冬天走了，临终前还念叨着要把修好的伞还给您。”
陈叔捏着伞骨的手终于松开，他抬头看向巷口飘着的雨丝，忽然笑了。
他守了三年的修伞摊，从来不是为了修伞。是为了等那个刻着“月”字的伞骨，等一句迟了三年的，谢谢。
