老藤椅在小院的西墙根躺了快三十年。它的竹条磨得发亮，扶手处还留着当年小主人蹭出的浅痕，那是十年前的事了。
它的第一个朋友是牵牛花
每年入夏，牵牛花都会顺着藤架爬到藤椅的靠背顶端。清晨的时候，牵牛花会把淡紫色的小喇叭贴在藤椅的耳旁，说：“老伙计，今天的风带着槐花香，你要不要闻闻？”藤椅没法动，只能晃一晃自己的竹条，发出沙沙的声响当作回应。牵牛花就会踮着脚，把花瓣凑到竹条缝隙里，替它接住落在背上的阳光。
有一回下暴雨，牵牛花的藤被吹得歪歪扭扭，花瓣也打蔫了。藤椅急得想晃得更厉害些，却只能发出闷闷的声响。第二天雨停，牵牛花的藤居然顺着墙根又绕了回来，只是花瓣少了几朵。它喘着气说：“我找隔壁的老槐树借了点力气，总算没掉下来。”那天藤椅的竹条缝里，藏了好几颗带着泥土气息的小水珠。
后来来了只流浪猫
去年深秋，一只三花猫钻进了小院。它蜷在藤椅的坐垫上，把尾巴卷成一团，连打了三个喷嚏。藤椅不敢动，生怕惊到它。直到傍晚，三花猫才抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰藤椅的扶手：“你这里比垃圾桶暖和。”
从那以后，三花猫每天都会来。它会把晒过太阳的干草叼到藤椅的座位上，还会捉来小蚂蚱放在藤椅的竹条上，说：“给你当零食。”藤椅没法吃，只能用竹条轻轻扫过三花猫的耳朵，惹得它咕噜咕噜叫。冬天的时候，三花猫会把自己的毛团在藤椅的缝隙里，藤椅就把竹条收得紧一点，不让冷风钻进来。
月光是最久的访客
每个有月亮的夜晚，月光都会落在藤椅的背上。它会轻轻蹭着藤椅的竹条，说：“今天的星星都在看你呢。”藤椅就会想起当年小主人坐在它身上，数星星的样子。那时候小主人还会把自己的糖纸贴在藤椅的扶手上，现在那些糖纸已经变成了浅褐色的印记，在月光下泛着温柔的光。
有一回月亮被云挡住了，藤椅等了好久都没等到它。直到后半夜，月光才匆匆赶来，带着一点水汽：“刚才路过小河边，帮小萤火虫照亮了回家的路，来晚了。”藤椅晃了晃竹条，这次的声响特别轻，像是在说没关系。
春天的时候，牵牛花又爬了上来，三花猫带着两只小奶猫蹲在藤椅上，月光落在它们身上，连风都放慢了脚步。藤椅不再觉得自己只是一把躺了三十年的旧椅子，它知道自己是好多温柔故事的容器。
有时候路过的人会停下来，说这把椅子旧得不成样子。可藤椅一点都不难过。它知道，自己的扶手里藏着牵牛花的藤，坐垫下压着三花猫的毛，竹条缝里还留着月光的味道。这世上哪有什么无用的旧东西呢，只要心里装着朋友，就能一直暖乎乎的。
