我是巷口那只绿漆掉了半块的邮筒
每天清晨六点，我都会准时挺直脊背，对着巷口的梧桐树眨掉沾在玻璃盖沿的露水。我已经在这儿站了二十七年，见过穿校服的学生把皱巴巴的情书塞进缝口，见过拎着菜篮的阿婆把给远在外地的孙辈的腌菜罐绑在投递口，见过穿西装的年轻人把打印好的辞职信揉成球又展平，塞进我肚子里。
但最让我记挂的，是三年前那个飘着细雪的傍晚。
那封没写完的信
那天雪下得很慢，我正准备合上投递口歇一会儿，就听见踩着帆布鞋的脚步声停在我跟前。是个扎着低马尾的姑娘，手里攥着一张折了三次的信纸，指节因为用力而泛白。她把脸贴在我冰凉的铁皮外壳上，小声说：“麻烦你等我一下好不好？我马上就写完。”
我没法说话，只能微微晃了晃挂在侧面的旧邮戳，算是应了她。她从帆布包里掏出一支笔，蹲在我旁边的台阶上写了起来。雪落在她的发顶，很快就积了一层薄白，她却好像没察觉，笔尖在纸上划动的声音，比巷子里的风还要轻。
她写了大概四十分钟，中途停了三次，把写好的纸揉成小团塞进怀里，又掏出新的信纸。最后她把写好的信折成了小鸽子的形状，轻轻塞进我的投递口。我能感觉到那页纸带着她的体温，还沾着一点淡淡的樱花护手霜味道。
“明天这个时候，你会帮我寄出去吗？”她抬头看着我，眼睛亮得像巷口的路灯。我又晃了晃邮戳，这次她笑了，把一个用糖纸折的小星星贴在了我的铁皮上，就转身跑远了。
我等了她整整三年
第二天我没等到她。第三天也没有。巷口的梧桐树落了三次叶子，又发了三次新芽，我肚子里的信件被邮递员叔叔取走了一批又一批，唯独那封折成小鸽子的信，还卡在投递口最里面的缝隙里。
偶尔会有路人注意到那个糖纸星星，会伸手碰一下，笑着说“这是谁贴的小装饰”，但没人会把它揭下来。我每天都等着那个扎低马尾的姑娘，等着她来取走那封信，或者来告诉我，她已经把信寄出去了。
上周有个穿背带裤的小男孩趴在我跟前数蚂蚁，他指着那个糖纸星星问奶奶：“奶奶，这个星星是给谁的呀？”奶奶摸着他的头说：“是给某个等着说对不起的小姑娘的吧。”我那时候才突然反应过来，姑娘当时蹲在台阶上哭了，她揉掉的那些纸团，应该都是写了又改的道歉话。
今天终于等到了
今天的风很软，带着春天的樱花味。我正晃着邮戳打盹，就听见熟悉的帆布鞋脚步声停在跟前。还是那个低马尾，只是发梢多了几根白头发，手里拿着一个和当年一样的帆布包。
她盯着我肚子上的投递口看了好久，伸手摸了摸那个还完好的糖纸星星，眼泪突然就掉了下来。“我当年太胆小了，”她对着我说，“那封信里写了我不该因为一点小事就和最好的朋友绝交，可我没勇气寄出去，后来她就搬家了，我找了她三年。”
她伸手伸进投递口，把那封折成小鸽子的信取了出来。信封上已经落了一层薄灰，她用指尖擦了擦，展开信纸读了起来。读着读着就笑了，眼泪掉在纸上，晕开了一小片墨迹。
“我今天终于找到她了，”她对着我晃了晃手机，屏幕上是一个和她年纪相仿的女生的照片，“她也在找我，我们约了明天一起喝奶茶。”
她把那封信揉成了小团，这次没有塞进怀里，而是扔进了旁边的垃圾桶。然后她又掏出一张新的信纸，写了两句话，贴在了我的铁皮上，和那个糖纸星星挨在一起。
“谢谢你等了我三年。”她最后看了我一眼，转身跑向了巷口的公交车站。
我低头看了看她新贴的纸条，上面写着：“今天的风很温柔，就像当年的你一样。”风路过我的时候，把纸条吹得轻轻晃了晃，我好像听见了她在公交车上的笑声，和当年一样好听。
其实我哪里等了三年呢？我只是把她的温柔，藏在了铁皮外壳的缝隙里，藏在了每天清晨的露水里，藏在了巷口的风里。
