九月的风卷着香樟叶擦过三楼走廊时，我正趴在课桌上转笔，后桌的男生忽然用铅笔头轻轻戳了戳我的校服后背。
第一罐橘子汽水的暗号
我转笔的动作顿住，回头时撞进他亮着笑的眼睛。林屿手里攥着两罐冰橘子汽水，罐身的水珠沾在他骨节分明的指尖，连带着空气里都飘开一点甜腻的橙香。“刚从便利店抢的，老板说最后两罐。”他把其中一罐推到我桌角，易拉罐拉环被拉开的瞬间发出清脆的“啵”声，气泡顺着透明的罐壁往上冒。
那是我第一次主动跟林屿说话以外的互动。在此之前，我只知道他是年级排名稳坐前十的学霸，每天课间要么刷竞赛题要么趴在桌上补觉，连校服袖口永远挽到小臂中间，露出一节干净的腕骨。我坐在他前排整整一个月，只敢借着收作业的间隙偷偷瞟他的发旋，连他的名字都是上周同桌起哄时才听清的。
那天之后，林屿的铅笔头开始频繁戳我的后背。有时候是递过来一张写着解题步骤的便签，有时候是压着一颗用糖纸折的小星星，偶尔只是在我转笔转得快掉的时候，轻轻碰一下我的手腕提醒我。我开始每天提前十分钟到教室，把提前冰好的橘子汽水放在他的桌角，再假装翻课本假装不在意。
藏在错题本里的秘密
月考后的错题本发下来时，我发现自己的本子里夹了一张便签。字迹是林屿的，工整又带着一点少年人的潦草：“最后一道导数题的换元法，我写在背面了，不懂可以问我。”我翻到本子最后一页，果然用蓝笔写了详细的解题步骤，连容易出错的符号都用红笔圈了出来。
那天放学我故意留在教室整理错题，林屿抱着作业本经过我的座位时，脚步顿了顿。“那个……”我攥着错题本的指节都泛了白，“谢谢你的解题步骤，我还是有点没懂。”他转过身，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下一小片浅影。“那我放学留十分钟教你？”
教室空下来的时候，窗外的蝉鸣显得格外清晰。林屿站在我的课桌旁，手里拿着我的错题本，指尖指着题目一点点讲解，温热的呼吸偶尔会拂过我的发顶。我偷偷低头看他的手腕，发现他的左手虎口处有一道浅浅的疤痕，是上周体育课打篮球时不小心蹭到的。
“你也喜欢橘子汽水吗？”他忽然抬头问我，眼睛亮得像装了星星。我愣了一下才反应过来，连忙点头：“嗯，冰过的更好喝。”他笑了笑，露出左边脸颊的梨涡：“我也是，便利店的冰橘子汽水，只有下午第三节课后才会补货。”
那天之后，我们的课间互动多了起来。我会帮他带一份热乎的茶叶蛋，他会在我被数学题难哭的时候，递过来一张擦眼泪的纸巾，顺便讲一遍我听不懂的解题思路。同桌偷偷跟我说，她看见林屿上周帮我占了图书馆靠窗的位置，还特意把自己的笔记本放在桌上占座。
操场边的双向奔赴
运动会那天，我报名了女子800米。跑到第二圈的时候，我腿软得差点摔在跑道上，抬头就看见看台上的林屿举着一瓶橘子汽水，对着我用力挥着手。他的校服外套被风吹得鼓起来，像一只张开翅膀的鸟。
冲过终点线的时候，我瘫在草坪上喘不过气，林屿蹲在我旁边，把冰好的橘子汽水递到我嘴边。“慢点喝，别呛到。”他的声音带着一点喘，应该是从看台上跑下来的。我喝了两口，冰凉的汽水顺着喉咙滑下去，连带着心里的燥热都散了。
“其实……”我攥着易拉罐的罐身，指尖有点发抖，“我喜欢你很久了。”话刚说出口，我就后悔了，恨不得找个地缝钻进去。林屿却忽然笑了，他伸手揉了揉我的头发，指尖带着橘子汽水的甜味：“我知道啊。”
他从口袋里掏出一个用橘子糖纸折的星星，放在我的手心里：“上次你帮我整理竞赛资料的时候，把我掉在地上的糖纸捡起来还给我，我就知道你注意到我了。”他的耳朵尖有点红，“我每天提前十分钟到教室，就是为了能跟你一起进教室，还有……我买橘子汽水，从来都是买两罐。”
傍晚的阳光把我们的影子拉得很长，香樟叶被风吹得沙沙作响，连空气里都飘着橘子汽水的甜味。我攥着那颗糖纸星星，看着林屿递过来的第二罐橘子汽水，忽然觉得整个高中的夏天，都藏在了这罐冰凉的甜里。
后来我们考上了同一所大学，每次去便利店买橘子汽水的时候，我还是会习惯性拿两罐。就像高中那个九月的下午，风卷着香樟叶擦过走廊，后桌的男生用铅笔头轻轻戳我的后背，说：“刚从便利店抢的，最后两罐。”
