我家橱柜最深处，压着一只豁了口的粗陶碗。碗沿缺了一小块，是我七岁那年端着它跑着去巷口打酱油，被门槛绊了一跤磕的。那时候我妈没骂我，只是拿砂纸磨了磨豁口，说“不耽误用，盛粥刚好”。
第一个时空：没送出去的槐花蜜
这个时空里，我妈在我上高二那年冬天走的。那天我放学回家，看见她靠在沙发上织围巾，线团滚在脚边，手里的毛衣针还插在未完成的针脚里。后来我才知道，她那天拎着我爱吃的槐花蜜去学校找我，路上被冻得血管痉挛，倒在了巷口的老槐树下。
那罐槐花蜜是她攒了三个月的心意，老家后山的槐树开得旺，她每天天不亮就去摘花，回来熬了一下午才装罐。可我那天因为和同桌吵架，躲在图书馆没接她的电话。
之后的每个春天，巷口的槐树都会开得比往年晚几天。我总在放学路上买一罐槐花蜜，放在橱柜里，直到罐身结了厚厚的灰。那只豁口的粗陶碗，后来我用来盛过无数次粥，却再也没盛过她熬的槐花蜜粥。
第二个时空：碗里多出来的半勺蜜
那天我收拾橱柜，指尖碰到那只粗陶碗，忽然眼前一黑。再睁开眼时，我站在熟悉的巷口，老槐树的花正落了满地，我妈站在不远处，手里拎着一个玻璃罐，正往我这边张望。
“囡囡！”她喊我的名字，声音和记忆里一模一样，“刚熬的槐花蜜，你尝尝。”
我愣在原地，看着她冻得发红的耳朵，忽然想起高二那年的冬天。我下意识摸了摸口袋，手机还在，屏幕上显示的时间是下午四点半，正是她来找我的时候。
“妈，”我跑过去接过玻璃罐，罐身还带着温热的水汽，“我今天没课，陪你回家熬粥吧。”
她笑起来眼角有细纹，像极了我小时候她摸我头的样子。那天我们在厨房熬粥，她把豁口的粗陶碗洗得干干净净，盛了两碗，还特意在我的碗里多舀了半勺槐花蜜。“知道你爱甜，”她说，“上次你说学校的粥没味道，这次多放些。”
我捧着碗喝粥，甜香顺着喉咙滑进心里，比任何时候都踏实。窗外的老槐树落了一朵花在窗台上，我妈伸手捡起来，夹进了我的笔记本里。
回到原点的细节
再睁开眼时，我还是站在自家橱柜前，那只豁口的粗陶碗还在手里，碗沿的豁口磨得光滑，和记忆里的一模一样。橱柜里的玻璃罐还在，只是罐身的灰尘被擦干净了，里面装着半罐槐花蜜，标签上的生产日期是上周。
我妈从客厅走过来，手里拿着刚洗好的草莓：“你在翻什么呢？刚才听见你念叨槐花蜜。”
我看着她鬓角的白发，忽然红了眼眶。她把草莓放进碗里，又拿了一块糖放在我手边：“怎么了这是？受委屈了？”
“没有，”我把粗陶碗放在桌上，盛了一碗粥，舀了半勺槐花蜜放进去，“就是忽然想起小时候，你给我熬的槐花蜜粥。”
她愣了一下，随即笑了：“那时候你总说碗有豁口，不肯用，我磨了好久才舍得给你用。”
我喝了一口粥，甜香漫开，和第二个时空里的味道一模一样。原来不是所有的平行时空都隔着遥远的维度，有时候只是一个瞬间的念头，就能让错过的遗憾，在另一个角落里得到弥补。
那只豁口的粗陶碗，后来我再也没收进橱柜深处。每天早上我都会用它盛一碗粥，有时候放一勺蜂蜜，有时候放一点糖，就像我妈说的，“不耽误用，盛粥刚好”。
巷口的老槐树每年春天都会开花，我偶尔会路过那里，看见有小姑娘端着粗陶碗打酱油，跑着跨过门槛，碗里的酱油晃了出来，溅在她的棉鞋上。我总会停下来笑一笑，好像看见二十年前的自己，和那个在巷口等我的人。
