晨起推开木窗时，山雾正漫过半坡竹影。檐下的铜铃被风卷着轻响，和着溪涧的淙淙声，把昨夜未凉的月色揉成了细碎的银箔，落在案头的宣纸上。
一、墨痕里的山水意
案头摆着半锭老墨，是去年从徽州带回来的，砚台里还留着昨夜研墨的残痕。古人说“墨香能引山月来”，这话半点不假。研墨时要慢，指尖沾着冷水，顺着墨锭的纹路一圈圈转，墨汁便从浓到淡，晕开像山涧的流泉。去年深秋在雁荡山遇着雨，躲在山民的茅屋里看他们制墨，松烟在铜锅里翻卷，混着柏子香的气息，那时便懂了，笔墨从来不是死的物件，是藏着山风与烟火的诗。
铺开半生熟的宣纸，蘸了淡墨先勾几笔竹枝。风过竹梢时，案头的笔架晃了晃，悬着的狼毫笔垂下来，在宣纸上蹭出一道浅痕。忽然想起东坡先生的“宁可食无肉，不可居无竹”，原来千年前的文人，也和我一样，把竹影当成了窗下的常客。不必画得周全，留几处留白，让山雾漫进来，让月色浸进来，这便是属于自己的山水了。
二、风月里的闲居情
午后搬了竹椅坐在檐下，晒着太阳翻旧诗集。书页里夹着去年捡的桂花瓣，如今已经褪成浅褐色，却还留着淡淡的甜香。邻村的阿婆挎着竹篮走过，篮里装着刚蒸好的桂花糕，香气顺着风飘过来，混着茶烟飘得老远。忽然想起李清照的“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，原来闲居的滋味，从来不是刻意寻来的，是在一杯茶、一块糕、一页诗里慢慢浸出来的。
傍晚时分，月上东山。搬了小桌在院里摆上茶盏，茶汤的热气裹着桂香，飘到了对面的山坳里。忽然听见远处有箫声，断断续续的，像山风穿过竹林。想起唐人王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，那时的文人，在这样的月色里，会不会也和我一样，对着月亮发呆，把心事揉进茶汤里？不必有故人共饮，有山月作伴，有箫声入耳，便是最好的时光。
三、古意里的日常暖
夜里点起松油灯，灯花爆了一下，溅出一点火星。翻出母亲早年绣的帕子，上面绣着折枝梅，针脚细密，还带着淡淡的皂角香。忽然想起小时候，母亲坐在灯下绣帕子，我趴在旁边看她穿针引线，那时不懂什么是雅致，只觉得灯影里的母亲，像画里走出来的人。如今再看这帕子，才懂了古人说的“一寸光阴一寸金”，原来那些细碎的日常，才是最值得珍藏的古意。
临睡前把砚台里的墨汁倒掉，洗净了放在窗台上。山雾漫进来，沾湿了砚台的边缘，像给它盖了一层薄纱。忽然想起弘仁法师的画，总是留白很多，山是淡的，水是淡的，连人也是淡的。原来古意从来不是繁复的装饰，是删繁就简后的从容，是在烟火日常里，守住一份内心的安宁。
窗下的墨痕还没干，山风卷着竹影落在上面，像一首未写完的诗。我把灯吹灭，枕着山月睡去，梦里都是松烟的香气，和千年之前的闲居意趣。
