我是巷口那盏老路灯，灯壳掉了半块漆，灯芯每年都会被修鞋的张叔换一次新的。今天是我亮着的第三百零七个失眠夜。
我的白天是被叫醒的
我的白天不算醒着，只是在等太阳彻底落下去。巷口的早餐摊阿婆会在六点推着小车过来，把蒸屉码得整整齐齐，蒸汽裹着豆浆香飘到我头顶时，我会轻轻晃一下灯架——那是我在跟阿婆打招呼。七点半会有穿校服的小姑娘跑过，她的马尾辫甩得老高，书包上挂的小熊挂件会撞出细碎的声响，我会把光调亮一点，让她的影子别躲在墙根里。
中午的时候，修鞋的张叔会搬个小马扎坐在我脚边，把工具箱摊开。他总爱跟我念叨，说巷尾的老槐树又长了新枝，说上周有个姑娘拿着断了带的高跟鞋来修，哭着说那是男朋友送的生日礼物。我没法说话，只能把光稳稳落在他的工具箱上，让他穿针的时候能看得清楚些。
我的夜晚是用来等的
太阳彻底沉下去的时候，我会慢慢亮起来。最先来的是下晚班的便利店店员，她总爱把电动车停在我灯影最软的地方，掏出手机给家里发语音，说今天的关东煮卖得很好。然后是放学的初中生，他们勾着肩走，有人会掏出藏在书包里的漫画书，凑在路灯下看两页，笑声会惊飞停在我灯壳上的飞蛾。
去年冬天的雪下得很大，有个穿灰色羽绒服的男生蹲在我脚边哭。他的手机屏幕亮着，应该是刚跟喜欢的姑娘表白被拒了。我把光调得最亮，把他的影子拉得很长，让他不用缩在阴影里掉眼泪。后来他走的时候，在我灯柱上贴了一张便签，写着“谢谢你的光”。那张便签我留到现在，被风吹得边角发卷，却还能看清字。
我也有自己的心事
上个月，巷口开了一家新的花店。店主是个扎麻花辫的姑娘，每天都会把新鲜的洋甘菊摆在我灯柱旁边。她说我是巷子里最靠谱的“保安”，帮她看摊子，让她能去旁边的菜市场进花。昨天她还剪了一支开得最好的洋甘菊，插在我灯座的缝隙里。那支花的香味很淡，我闻了一整晚。
其实我也有怕的时候。去年夏天有个喝醉的男人靠在我身上，把烟头按在我的灯壳上。我疼得想晃掉他，却只能发出细微的电流声。后来修鞋的张叔发现了，用砂纸把烫痕磨掉，还涂了一层银漆。现在那片烫痕还在，像一块小小的伤疤，却也成了我跟张叔的秘密。
今天凌晨三点的时候，巷子里来了一只流浪猫。它缩在我灯影里，冻得浑身发抖。我把光调得更暖一点，让它能多待一会儿。后来它好像睡着了，尾巴搭在我的灯柱上，毛蹭得我有点痒。
天快亮的时候，我会慢慢暗下去。今天早上的风很轻，吹得巷口的老槐树叶子沙沙响。早餐摊阿婆已经推着小车过来了，她看见那只流浪猫，从兜里掏出了一块香肠。
我又熬过了一个夜晚。其实我已经亮了二十七年了，从这条巷子刚建成的时候就在这里。我见过太多人的故事，有牵手走过的情侣，有抱着孩子哭的妈妈，有喝醉酒吐在我脚边的年轻人，也有坐在我灯柱上写作业的小学生。
我没有办法移动，只能守在这里。但我觉得很幸福。因为我的光，能帮他们照亮一小段路，能让他们在难过的时候，有一个可以躲的地方。
现在太阳快要升起来了，我要暗下去了。明天晚上，我还会在这里等他们。等早餐摊的阿婆，等放学的学生，等那个扎麻花辫的花店姑娘，还有那只流浪猫。
这就是我的日常，也是我藏了半世的温柔。
