晚高峰的雨把柏油路泡成了镜面，我攥着皱巴巴的绩效通知，躲进巷口的檐下躲雨。昏黄的路灯下，一个扎着高马尾的姑娘正举着铜勺，在石板上浇出一只蜷着尾巴的糖猫。焦糖的甜香混着雨水的潮气飘过来，我忽然觉得有点眼熟。
第一个时空的未完成
那是十七岁的我。
那时我总躲在这个巷口的糖画摊后面，看摊主阿婆浇糖，也偷看隔壁班的陈默抱着篮球经过。他总爱买一块糖兔子，递给后座的女生时会露出左边脸颊的梨涡。我攒了三个月的零花钱，想在他生日那天买一只糖鹤——那是他画在黑板报上的图案，我偷偷临摹了半本笔记本。可直到毕业那天，我也没敢把糖鹤递出去。
后来我在同学聚会上听说，陈默去了南方的美院，和那个总收他糖兔子的女生在一起了。我把那本画满糖鹤的笔记本塞进了衣柜最深处，再也没打开过。
檐下的另一个我
“要一份糖画吗？”高马尾的姑娘抬头看我，发梢沾着一点焦糖屑，眼睛亮得像浸了糖水。我愣住了，她的眉眼和我十七岁时一模一样，只是脸上没有后来那些藏了十几年的疲惫。
“要……糖鹤。”我脱口而出。
她笑起来露出左边的梨涡，和记忆里的陈默一模一样。“今天的糖鹤要等十分钟，火温刚好。”她把铜勺架在炉火上，琥珀色的糖液慢慢融化成流动的金。我忽然发现，她的手腕上戴着我丢在高考考场的编织绳——那是奶奶给我编的，我当时哭着说弄丢了，奶奶笑着说“再编一根就是了”，可我再也没敢提过。
雨势小了些，我坐在摊前的小板凳上，看她浇出第一笔鹤颈。“你好像总是在看别人的糖画。”她忽然开口，“上次有个男生，站了半小时，最后买了糖兔子，却红着眼眶走了。”
我的心猛地一缩。那是十年前的我，在毕业前的最后一天，终于鼓起勇气走到摊前，却看见陈默和那个女生一起买了糖兔子，转身跑回了教室。
没说出口的话
糖鹤做好的时候，她用一张油纸包好，递过来的时候指尖碰了碰我的手背。“我叫林晓，你呢？”
“我叫……林晓。”我忽然红了眼眶。
她愣了一下，随即笑了：“真巧？我总觉得，你好像在等什么没说出口的话。”她指着巷口的梧桐树，“去年有个女生，在这棵树上刻了‘陈默’两个字，后来被管理员刷掉了，她哭了好久。”
我抬头看那棵树，树皮上果然有一道浅淡的刻痕，像极了我当年用铅笔在课本上描了无数遍的名字。
“其实我也有个没说出口的愿望。”她低头搅了搅炉火，“我喜欢隔壁班的男生，他总画鹤，我想给他做一只糖鹤，可我怕他觉得我太唐突。”
雨停的时候，巷口传来了篮球落地的声音。一个穿白衬衫的男生抱着篮球站在不远处，看见我们的时候愣了一下，露出左边脸颊的梨涡。是陈默。
他走到摊前，挠了挠头：“阿婆，今天还有糖鹤吗？我同学说你家的糖鹤最像。”
高马尾的姑娘抬头看他，手里还拿着那只刚做好的糖鹤。我攥着自己那只，忽然听见她轻声说：“有，不过要等我先送朋友。”
迟到的告别
我把那只糖鹤塞进他手里，他愣了一下，展开油纸的时候眼睛亮了。“你怎么知道我喜欢鹤？”
“因为你画在黑板报上的鹤，比糖画还要好看。”我终于说出了藏了十年的话，说完的时候，眼泪终于掉在了糖鹤的翅膀上，焦糖的甜味混着咸涩的眼泪，有点奇怪，却又很安心。
陈默笑了，露出左边的梨涡：“其实我早就注意到你了，你总在摊后面看我，我还以为你讨厌我。”
我愣在原地，看着他抱着篮球走远，高马尾的姑娘举着另一只糖鹤朝他喊：“喂，下次来我给你打折！”
风把她的声音吹过来，我忽然觉得眼前的景象开始模糊。等我再睁开眼，雨已经停了，巷口的糖画摊不见了，只有一张被风吹到脚边的油纸，上面印着一只糖鹤的痕迹。
我摸了摸口袋，里面多了一根编织绳，和我手腕上戴着的那根一模一样。手机弹出消息，是陈默发来的：“当年谢谢你的糖鹤，我一直留着那根油纸，现在我在隔壁城市开了一家糖画店，有空来看看？”
我忽然笑了。原来有些遗憾，不是一定要在同一个时空里完成。我在平行时空里替十七岁的自己说了那句话，也在这个时空里，接住了迟到了十年的回应。
晚风把梧桐叶吹得沙沙响，我攥着编织绳，慢慢朝家的方向走去。原来最好的治愈，从来不是回到过去改变什么，而是在另一个时空里，好好和当年的自己，好好和当年的遗憾，说一声再见。
