三月的江南总飘着黏糊糊的细雨，我攥着沾了奶茶渍的校服衣角，在巷口的老槐树下摔了个结结实实。再睁眼时，鼻尖萦绕的是梅香混着艾草的味道，眼前不再是鳞次栉比的写字楼，而是爬满凌霄花的青瓦檐角。
第一面：檐下橘猫与素色长衫
我正对着墙根的青苔发愣，一声轻咳从身后传来。回头便看见个穿月白长衫的少年，手里捧着半卷泛黄的诗册，发间别着一支银质小簪，簪头刻着朵半开的迎春。他脚边卧着只圆滚滚的橘猫，正蜷成一团打盹，听见动静抬了抬眼皮，又继续舔爪子。
“姑娘可是迷了路？”少年的声音像浸了温水的竹笛，“这是沈府的外院，寻常闲人不得擅入。”
我张了张嘴，愣是没说出一句完整的话——我明明是在加班后赶地铁的路上，怎么就到了这古色古香的地方。少年见我神色慌张，倒也没追问，只转身从檐下的竹篮里拿出一块桂花糕：“先垫垫肚子吧，雨快停了，我让管家送你去镇上的驿站。”
那橘猫却突然跳起来，蹭了蹭我的裤腿，还把尾巴搭在我的鞋面上。少年失笑：“阿橘素来怕生，今日倒肯亲近你。”
第二日：竹篮里的新茶与绣帕
我本以为只是萍水相逢的一面，没想到第二日清晨，我正蹲在院角看蚂蚁搬家，又听见了那熟悉的竹制门轴声响。少年手里提着个青釉瓷壶，身后跟着个挎着竹篮的老仆：“昨日见你盯着院角的茶树看，今早刚摘了新茶，给你泡一杯尝尝。”
后来我才知道，这少年叫沈砚，是沈府的远房旁支，父母早逝后便在这外院读书备考，平日里除了打理院中的花草，便是抄录经文换些银钱。那只橘猫是他三年前在巷口捡的，取名阿橘，性子懒怠得很，却唯独爱黏着我。
沈砚教我用石磨磨豆浆，我笨手笨脚洒了满台，他也不恼，只拿布巾擦了擦我的手背：“慢些，别烫着。”夜里我对着铜镜梳头发，发现发间不知何时多了一支银簪，正是他发间那支迎春簪的缩小版。
“昨日见你发间没有饰物，”他耳根微红，“我亲手刻的，不知合不合心意。”
第三日：檐下避雨与双向奔赴
第三日下了更大的雨，我坐在廊下织围巾，阿橘趴在我膝头打盹。沈砚抱着一摞抄好的经文回来，裤脚全是泥点，却从怀里掏出个用油纸包好的糖炒栗子：“镇上的张记刚出锅的，趁热吃。”
雨势突然变大，雨点砸在青瓦上噼啪作响。我突然想起自己是怎么穿过来的——我在现代是个连外卖都懒得下楼的社畜，在这里却学会了浇花、磨豆浆，甚至能对着沈砚的脸红着脸说“我喜欢你”。
沈砚似乎愣了一下，随即笑了，眉眼弯成了春日的月牙：“我等这句话，等了好久。”
后来我才知道，他早在三日前就认出了我不是本地的姑娘，却故意没说破。他说第一次见我时，我蹲在墙根啃着包子，连掉在地上的馅料都舍不得丢，像极了他小时候在乡下见过的、会认真对待每一件小事的姑娘。
尾声：檐下共赏梅花开
半个月后，雨停了，我终于收到了现代朋友发来的消息，说帮我找到了回去的办法。那天我坐在院中的石凳上发呆，沈砚走过来，把一支新刻的梅花簪插在我发间：“若是……若是你要走，我也会跟着你的。”
我抬头看他，他的眼睛里盛着满院的春光，还有我从未见过的认真。阿橘跳上他的肩头，用脑袋蹭了蹭他的脸颊。
“其实我不想走了，”我拉着他的手，“这里有你，有阿橘，还有满院的桂花糕和糖炒栗子。”
后来的日子里，我们依旧在檐下喝茶，阿橘依旧趴在我们脚边打盹。沈砚考上了举人，却没有去京城做官，只在镇上开了个私塾，教村里的孩子读书。我则学着做桂花糕，把做好的糕点分给镇上的老人和孩子，日子过得慢而甜。
再后来有人问我，穿越到古代后不后悔，我总是笑着指了指檐下的橘猫和正在抄书的少年：“你看，这里有我想要的所有温柔。”
